
U
n giorno, era ancora
un ragazzo, Mark
Carpenter se ne an-
dò sott’acqua, trat-
tenne il respiro e pro-

vò a restarsene così per sempre.
Finché divenne livido e uscì a pre-
cipizio, inghiottendo avide bocca-
te d’aria. Quell’immersione, pro-
va estrema ai confini del suicidio,
prefigurava il destino di quel gio-
vane del North Carolina, che sem-
brava interessato soprattutto a
raggiungere risultati sorprenden-
ti nelle sfide più strampalate. Do-
po oltre trent’anni, è ancora con
l’aria che Mark lotta. Ma ad un’al-
tra quota. Su, in alto, oltre i due-
mila metri, dove si ostina a inse-
guire record e, forse, il suo stesso

fantasma.
Corre, Mark. Con la tenacia auti-

stica di Forrest Gump, che un gior-
no non si sa perché cominciò a cor-
rere. Niente e nessuno sembra in
grado di fermarlo. E vince. Vince.
Vince. Attraversa a larghe falcate
Pikes Peak, gli antichi sentieri di tri-
bù scomparse, valica gioghi a più di
duemilacinquecento metri di altez-
za. Distende le lunghe gambe dove
i comuni mortali hanno problemi a
mettere un passo dietro l’altro. Ac-
compagnato dagli sguardi diffiden-
ti di serpenti a sonagli e altre strane
creature, che con un morso potreb-
bero spedirlo in quell’aldilà alle cui
porte aveva bussato quasi trent’an-
ni prima.

Un rockettaro trasognato, al-
l’aspetto. In attesa di salire su un
palco e massacrare le corde di una
Fender. Mark trascura i suoi qua-
rantaquattro anni come trascura
l’abbigliamento. Chiome scompo-
ste. Brillanti occhi azzurri che dar-
deggiano il mondo. Magro magro,
un chiodo. Meno di settanta chili,
per una statura che svetta a centot-
tantacinque centimetri. Invece del
palco sceglie gli altopiani, le vette, i
passi scoscesi. E corre. Tredici,

quindici, cinquanta, cento miglia.
Nel 1993 i record più ambiti sugli
aspri tornanti del Pikes Peak, nel
Colorado.

Lo avevano dato per finito. È la
regola. Gli anni passano per tutti. E
un matrimonio… Nel 2002, Mark
era convolato a giuste nozze. Vicini
i quaranta, gli ozi coniugali, i cari-
chi familiari. L’opinione comune
sembrava confermata. Mark segna-
va il passo. Sul Pikes Peak, che è la

sua passione, arrivava appena tren-
tatreesimo; a ventidue minuti dal
vincitore. Un altro avrebbe detto:
ok, diamoci un taglio.

Forse gli tornò in mente quel
giorno sott’acqua. Forse gli passò
davanti agli occhi il film della sua
vita. L’infanzia ad Ashville. I genito-
ri che divorziano, la madre che fati-
ca a camparlo. Giorni passati a lan-
ciare ossessivamente una palla da
tennis contro un muro. L’iscrizione

alla squadra di corsa campestre
per poter stare il più a lungo lonta-
no da scuola. Il sogno di fare qual-
cosa di grande. Quel tuffo nell’ac-
qua.

Deve molto a quel fisico asciut-
to, Mark. Il suo cuore a riposo fa
registrare trentatré battiti al minu-
to. Roba che neppure gli astronau-
ti. Nemmeno il fenomenale ac-
chiappamedaglie Michael Phelps.
E alla sua testardaggine. A
vent’anni sembrava avviato alla
vita sedentaria dell’informatico,
tutto il giorno incollato a un com-
puter. Un giorno scoprì le corse.
Ne vinse sette su quattordici. Un
paio in salita. Una terza, manco a
dirlo, sul Pikes Peak, la maratona.

Corre, Mark. Almeno tre ore al
giorno; un’ora e mezza nei giorni
di riposo. Torna in forma. Ascen-
de da trionfatore sul Pikes Peak.
Tanto veloce da seminare anche i
sospetti che si allungano su atleti
così competitivi. Mai accusa di do-
ping lo ha sfiorato. Lui si dichiara
felice che lo controllino. E corre,
Forrest Gump della remota pro-
vincia americana. Continua a cor-
rere. Lassù. Dove nessuno riesce a
stargli dietro. ❖

Il ForrestGumpdelle salite
Carpenter, di corsa in cima
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33 battiti del cuore al mi-

nuto

7815 piedi (2600me-

tri quota) del

Pike Peak
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Genitori divorziati
giorni passati a giocare
a tennis contro un muro

Lo yankee
podista
sulle vette

Sport

Infanzia avara

Un americano di 44 anni che sfi-
da la fatica e le quota, corren-
do verso l’alto, dove l’ossigeno
diventa raro. Sui tornanti del
Pikes Peak, in Colorado, le sue
imprese più dure, iniziate anni
fa con un’apnea in piscina.
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