
Il blu del lucernario aperto copri-
va le loro nudità, le lenzuola bian-
che le ammantavano di un velo
che le confondeva.

Erano uguali ed erano diverse.
Balbettavano gesti incestuosi, sui
polpastrelli la pelle liscia dell’al-
tra, nei palmi le curve del ventre,
la consistenza fisica di un odore
conosciuto dalla nascita. Erano
sempre state intoccabili l’una per
l’altra, separate dal gioco inevita-
bile e ridicolo dei ruoli, ma ora
aderivano a un’altra idea dell’al-
tra, sotto i piedi che spingevano
via i cuscini. La bocca i denti la
lingua uniti, il respiro trattenuto
erano l’altrove perduto e ritrova-
to.

L’EROTISMO

Nona sentiva lo stupore montare,
mentre la lingua della donna, che
distesa sopra di lei strusciava im-
percettibilmente il pube sul suo,
entrava e usciva lentamente dalle
sue labbra e poi le dava lunghe
leccate sul collo esposto. La don-
na non parlava, mormorava un
languore profondo, come un ge-
mito di arresa disperazione, men-
tre i fianchi di Nona bruciavano
sotto le mani che li tenevano fer-
mi. Si erano guardate a lungo,
senza chiudere mai gli occhi, per
riconoscersi, per dirsi: sei tu.
L’erotismo è questo amore che ini-
zia piano come a chiedere il per-
messo e diventa furibondo, ance-
strale. E ancestralmente proibito.

La proibizione declina il deside-
rio che acceca ogni difesa, fosse pu-
re un’incredibile sorpresa. Gli zigo-
mi dei due visi sbattevano nel mon-
tare e scendere dato dai colpi, a
ogni colpo un respiro tra i capelli
madidi di sudore.

VERTIGINI

Quando le dita della donna che
non poteva riconoscere piú le era-
no penetrate dentro, Nona aveva
sospirato a lungo come se attendes-
se quel gesto dall’infanzia, là dove
era ancora avvolta dall’odore del
latte. Era una discesa nelle viscere,
era un piacere da urlare forte e allo-
ra lei aveva aspettato ancora men-
tre le sue dita facevano la stessa co-
sa, entravano nella piccola grotta

di pareti molli, bagnate dell’altra.
E continuavano a baciarsi senza pa-
role, prive dei sensi comuni, confu-
se l’una nell’altra, effuse in una spi-
rale di umori e suoni ansimanti.
Erano loro due, insieme nel grido,
insieme in un vuoto bianco, insie-
me su una cima, era l’Everest. Ave-
vano tremato, poi, invase e indebo-
lite da quel che avevano vissuto, le
gambe intrecciate, il viso di Nona
tra i seni della donna poggiava sul-
la sua pelle lentigginosa. Nulla, nel-
la vita, era mai stato piú vertigino-
so.

IL FUTURO

Apre la busta grande quanto un
asciugamano. Guarda le mappe in
controluce come se fossero vecchie

lastre del cranio. Ma non serve, dal
primo segno di cedimento della
sua mente ha capito. Il liquido di
contrasto infilato nella vena che
giorni fa l’ha riscaldata da dentro
con un brivido, come un amante
che sta dicendo parole d’addio, mo-
stra ciò che deve mostrare. Gira i
fogli traslucidi, legge le parole che
danno un nome, quel nome e nien-
t’altro e non si confonde. Una volta
dato il nome, non si è vaghi e arruf-
fati ma precisi e calmi. Lei è calma
ora.

Il divano vellutato della sala
d’aspetto bordato di passamaneria
è comodo. Le stampe di caccia in-
glesi sui muri creano silenzio, gli
zoccoli dei cavalli sembrano non
posarsi a terra, i cani sono radunati
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Sarà in tutte le librerie a parti-
re da giovedì. È il nuovo libro
di Valeria Viganò: «La scom-
parsa dell’alfabeto» (nottetem-
po, pagine 255, euro 16,50).
Anticipiamo l’incipit del ro-
manzo.
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