
Venti anni dal primo disco dei Nir-
vana, Bleach, 1989. Quindici dalla
morte prematura di Kurt Cobain, il
prossimo 5 aprile. Anniversari per
celebrare qualcosa di unico, anzi,
c’è chi dice, l’ultimo vero colpo di
coda della musica non industriale.

Bleach, candeggina in inglese,
sbiancò letteralmente tutto ciò che
stava attorno; c’era solo il nero del-
la sua cupezza e il rosso della sua
forza. Erano anni che non si senti-
va qualcosa di così violento, feroce-
mente disperato e autodistruttivo.
Il grido di Kurt fu subito adottato
da una generazione intera, quella
a cui fu appioppata la X in faccia.
La generazione disillusa che usciva
in apnea dagli anni Ottanta, quella
senza gli occhi per intravedere ol-
tre l’orizzonte cortissimo lasciato
dal vuoto pneumatico dei fratelli
maggiori.

MUSICAFATTA COL SANGUE

Dallo yuppismo, dal mito del «self
made», dall’edonismo, dai sintetiz-
zatori, dalla musica usa e getta. Ble-

ach era l’ultimo grido della musica
fatta col sangue, la disperazione a
buon prezzo: seicento dollari scar-
si di budget. Era musica vera, era
innanzitutto un demo-tape di Kurt
il ribelle, e il suo schiaffo, il suo gri-
do punk, primitivo, nichilista, i
suoi ventidue anni emarginati e la
sua voce indolente. Era il non rico-
noscersi, il rinchiudersi nella canti-
na, il vomitare contro tutto e tutti.
Era la purezza di un tormentatissi-
mo talento del rock. Era lui e anche
ciò che gli stava attorno, e che ave-

va cominciato a bollire qualche tem-
po prima. Una città del nord ovest
degli Stati Uniti, fredda e laterale,
Seattle. Una giovane etichetta ultra
indipendente, la Sub Pop, che l’anno
precedente aveva dato alle stampe
la sua prima compilation con dentro
anche i Sonic Youth e Steve Albini.

C’erano ragazzi che giravano per le
strade con le chitarre in spalla e sen-
za l’ambizione di farsi sponsorizzare
da una linea di abbigliamento (oggi
tutto il rock alternativo è stato fago-
citato dal marketing delle multina-
zionali) ma che di lì a poco (come
già era successo 20 anni prima dopo
il Sessantotto), sarebbero stati recin-

tati fino alla santificazione commer-
ciale definitiva, la morte in passerel-
la, con le camicie di flanella a scac-
chi e la maglietta lisa sotto a sforma-
re i corpi esangui dei modelli di qual-
che stilista trendy.

Il grunge, in quel 1989 dell’uscita
di Bleach, di fatto era già nato; l’an-
no prima, nella seconda compila-
tion della Sub Pop c’erano i pezzi dei
Soundgarden, dei Mudhoney, dei
Greenriver, degli Screaming Trees e
di molti altri, tra cui gli stessi Nirva-
na. Erano band che da anni rimesta-
vano nel torbido della loro post-ado-
lescenza; si ispiravano all’hardcore
californiano, ai Dead Kennedys, ma
anche allo stile chitarristico di Neil
Young e dell’hard rock anni Settanta
(i Pearl Jam soprattutto, che in que-
sto giorni danno alle stampe quattro
edizioni diverse super lusso del loro
esordio Ten), allo schiaffo dissacran-
te del punk dei Ramones, a un arche-
tipo di non omologazione necessa-

rio, urgente, dopo la bulimia plasti-
ca che aveva seppellito il decennio
precedente.

MAGMADI GENERI

Difficile mettere tutte le band sotto
uno stesso ombrello, perché in real-
tà ciò che è stato chiamato grunge è
un eterogeneo magma di generi e
gruppi, alcuni molto sopravvalutati
in virtù della loro appartenenza geo-
grafica. In comune forse (come tanti
scrivono in queste ore su Facebook
ispirati dall’anniversario dei Nirva-
na) quell’«approssimazione stilisti-
ca e quell’emotività del suono delle
parole, più del loro significato» e an-
cora «quell’energia prima dello stile,
l’emozione inconsapevole quindi
rabbia, voglia di vivere».

Voglia di vivere. Forse per questo
il grunge ha lasciato una pletora infi-
nita di orfani. «Perché – ancora da
Facebook - era tutto quello di cui ave-
vamo bisogno in quegli insipidi anni

Calibro 20Kurt Cobain, il leader dei Nirvana,morto suicida il 5 aprile 1994

pAnniversari Nell’89 uscì il primodisco dei Nirvana, quindici anni fa lamorte del loro leader

p Il mito di Seattle Così nacque l’ultimamusica ribelle, unmiracolo dellamusica non-industriale
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E non a caso i Pearl Jam
se ne escono con un
quadruplo cd di «Ten»

Culture

Kurt Cobain e gli ultimimaledetti del rock
Vent’anni fa lo schiaffo chiamatoGrunge

Non solo i Nirvana. Alla fine de-
gli anni Ottanta, con «Bleach»,
ma anche con i Soundgarden, i
Mudhoney e con i Pearl Jam
nacque in quel di Seattle l’ulti-
ma vera musica ribelle: il grun-
ge.
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