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U
n cliente l’ha trovata riversa
tra le sterpaglie, poco oltre
la periferia sud di Bari. Spu-
tava sangue a fiotti, rantola-
va, gli occhi rivolti al vuoto.
Allora le ha preso dalla bor-
sa il cellulare e ha chiamato
il 118, senza rivelare la sua

identità. Quando è arrivata l’autoambulanza, si
era già allontanato. Quella ragazza lasciata sola
in una pozza rossa si chiamava Joy Johnson. Ave-
va 24 anni, era nigeriana, e si prostituiva da qual-
che mese. L’hanno portata di corsa in ospedale,
ma è morta poco dopo. Non c’è stato nulla da
fare: soffriva di una grave forma di tubercolosi
polmonare cavernosa. I polmoni erano ormai ro-
si dall’interno. Se si fosse fatta curare pochi mesi
prima, probabilmente ora sarebbe ancora viva.
Ma non lo ha fatto, aveva paura di essere bollata
come «clandestina». Era vittima delle maman e
dei caporali del sesso che controllano centinaia
di donne come lei in tutta la regione, lungo le
strade che congiungono le città a una campagna

sempre più brulla, ma in attesa di liberarsi della
sua condizione di schiava del sesso, ciò che più
temeva era essere rispedita in Nigeria. E allora,
dopo aver capito che una nuova legge avrebbe
esortato i medici – i suoi potenziali curatori – a
denunciarla, ha tirato avanti, sputando sangue fi-
no a morire. Certo, ora si dirà che Joy era male
informata, che il provvedimento sui medici-spia
non parla di obbligo, e comunque non è ancora in
vigore e forse non lo sarà mai, visti i ripensamenti
del premier... Eppure l’effetto allontanamento dal-
le strutture sanitarie, ciò che più si temeva, ha avu-
to la meglio. Chi ha la capacità di entrare nella
testa, e fra le paure, di una prostituta «clandesti-
na» di 24 anni, gravemente ammalata?

Dopo lamortediJoy, il capoluogo pugliese ha
vissuto settimane di psicosi collettiva. In molti
hanno gridato al pericolo epidemia, alla possibili-
tà che la malattia si fosse propagata a macchia
d’olio. Ma niente di tutto questo è avvenuto: dopo
centinaia di test, gli altri casi accertati di tbc sono
risultati essere pochissimi. E sono tutti sotto con-

trollo. Ora che l’ossessione medievale del conta-
gio si sta affievolendo, permane un’enorme que-
stione sociale: la salute di migliaia di immigrati
(soprattutto se donne) peggiora dopo il loro arri-
vo in Italia. E le condizioni di esclusione, le caren-
ze igieniche, alimentari, sanitarie producono
spesso l’aggravarsi di malattie contratte prece-
dentemente. Per le tante Joy, l’essere ridotte in
schiavitù dai propri sfruttatori, l’essere tenute in
pugno psicologicamente con la violenza e la mi-
naccia di riti vodoo, come accertato da inchieste
della magistratura, è la premessa di un feroce
apartheid sanitario.

Forse dobbiamo ancora trovarle le parole per
raccontare la paura di Joy e delle sue sorelle.
Non la paura del contagio, non la paura della
morte, non la paura della servitù. Bensì la paura
di essere ricacciate fuori, tagliate via dal mondo.
Col terrore di essere denunciate da chi dovrebbe
prestar loro soccorso (la legge ancora non c’è e
forse non ci sarà mai, ma il terrore si propaga
come la peste) la loro voce rischia di farsi sempre
più flebile. E di annegare in nuove pozze rosse.❖
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Laprostituta nigeriana uccisa dalla tubercolosi a Bari forse avrebbe potuto salvarsi
se si fosse fatta curare prima.Ma il timore di una denuncia l’ha tenuta lontana dall’ospedale
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