
la crescente attività delle masse,
‘fattore di primaria importanza poli-
tica’, che si erge sulla ripresa econo-
mica in crescita costante? E dove tro-
viamo in tutto questo l’appello po-
tente al risveglio universale, alla col-
lettivizzazione dell’agricoltura, al-
l’industrializzazione, all’avanza-
mento della cultura agricola, alla co-
operazione – strada maestra per il
socialismo? Cosa altro può essere
chiamato a smuovere con un vome-
re a larghe lame questo coagulo di
problemi, se non il cinema? Non per
niente è stato definito «la più impor-
tante delle arti». Ma lo si è chiamato
a realizzare non soltanto film di ca-
rattere agricolo o cronachistico.

È necessario prendere lo sbigotti-
to spettatore per la collottola e piaz-
zarlo di forza di fronte ai problemi
di attualità. Costringerlo a parteci-
pare emotivamente. Questo è il pri-
mo e obbligatorio compito del cine-
ma.

Nelle nostre sale ha circolato il
film americano Tre epoche. Tutte in-
trecciate in una. E ciò è ridicolo. Af-
frontando il problema dell’agricoltu-
ra, noi disponiamo delle «cinque
epoche» di Il’ic (Lenin, ndr). Tutte
intrecciate in una. E ciò è grandioso.
E la parcellazione, secondo i cui prin-
cipi una fascia di terra in larghezza
era tanto stretta che non ci si poteva
infilare neppure una cartella per do-
cumenti, e il terzo pro capite di desja-
tina era disperso in trenta luoghi di-
versi, non ha nulla a che vedere con
il campo suddiviso in sette parti di
una fattoria collettiva modello. E in-
tanto i muŽiky si scontrano con l’eco-
nomia statale per la razza, che non
permette loro di fare a fette i porcelli-
ni di razza, nobili eredi dei maiali da
riproduzione britannici. E il consi-
gliere del consolato danese perde il
sonno. L’erede del maiale da ripro-
duzione più il porcellino contadino
danno un bacon di prima qualità. Il
bacon russo è una minaccia per la
Danimarca!(...)

Schegge ovunque. Crescono siepi
di rose che profumano di resina.
Che il maiale ‘Benno’ (30 pud, quasi
una corazzata!) non divori la pro-
pria nidiata di razza. Che ci sia dove
sfogare il trionfo bovino dei tori del
cantone di Schwyz. Gli studenti del-
l’accademia agricola Timirjazev di
Mosca scuotono allegri le manopole
delle zangole. Gli agnelli strapazza-
no rapaci i capezzoli della madre di
Romanovka, alti il doppio di lei gra-
zie al rigoglioso padre Lincoln. Inge-

gneria della zootecnica. Formazio-
ne responsabile di una razza anima-
le adeguata, consolidamento della
mutazione casuale in nuovo status.
Basta con la magia misteriosa e con
l’imperscrutabile segreto dell’incro-
cio a casaccio. È crollata un’altra del-
le funzioni della divinità. «Ci arram-
picheremo fino al cielo, cacceremo
tutti gli dei», sembra che bofonchi-
no centinaia di cavie ‘da laborato-
rio’. «Dateci genitori assennati», si
sente dall’incubatrice della cova arti-
ficiale. L’estate scorsa nella fattoria
collettiva dell’OGPU (sigla della po-
lizia segreta sovietica per la sicurez-
za dello stato, ndT) ci sono nati
18.000 pulcini.

L’incubatrice è una nuova fami-
glia... Ma quanto fanatismo. Quan-
ta dedizione alla causa. Collaborato-
re scientifico. Con istruzione supe-
riore. Massimo 46 rubli al mese.
Quando il laboratorio sperimentale
si è trasferito, il prof. Lebedev ha tra-
sportato con le proprie mani, da Si-
vcev VraŽek alla stazione Baltico-
Bielorussa, proprio questo... emble-
ma della nuova famiglia: l’incubatri-
ce. Il vetturino chiedeva 1 rublo e
80, ma in tasca c’erano solo 6 cente-
simi. (...) Una per ogni regione. Qui,
una resistente contro la siccità, là,
quella che non teme improvvisi sbal-
zi di temperatura. E i contadini van-
no alle fattorie collettive: veri vivai

di saggezza, laboratorio dei Socrate
dell’organizzazione della terra.
Scambiano il grano con ciò di cui c’è
bisogno. Portano le pecore alla mon-
ta. Castrano i loro montoni «inde-
gni». E la fattoria sovietica in sé è
una fabbrica di agricoltura. Dove sei
finito, «destino russo»?

Giornata lavorativa di otto ore. È
stato sepolto l’‘inseminatore’, mani-
festo della slavofilia. ‘Elvorti’ semi-
na, senza buttare al vento nemme-

no un seme. La mietitrice riduce il
lavoro manuale di 12 volte. Cresce
segale selezionata. Arata sulla ne-
ve. Si costruisce l’era del vapore e
dell’elettricità. Ma cosa è mai tutto
ciò in confronto al pathos del pri-
mo separatore collettivo nella pri-
ma cooperativa mai costituita! Già
si è incrinato il ghiaccio dell’«età
della pietra»: il contadino povero

(bednjak) è diventato amministra-
tore, implacabile, ha abbandonato
l’occupazione ausiliaria, non si è
unito ai braccianti dei kulaki. Si or-
ganizza in cooperativa, in società
solidali, in fattorie collettive. In fat-
torie collettive, dove, come in una
goccia d’acqua, scintilla, rifletten-
dosi, l’immensità dell’orizzonte
della nuova era sociale. Il domani
come in una goccia d’acqua. Come
in una goccia di latte che sgorga,
denso, grasso, cremoso, dall’ac-
qua azzurra miracolosa di una
mucca contadina attraverso il di-
sco del separatore. Collettivo. Per
la prima volta. «Ci sono casi in cui
un’organizzazione esemplare del
lavoro locale, anche nelle dimen-
sioni più ridotte, assume una va-
lenza di portata statale più impor-
tante di vari settori di attività stata-
li centralizzate» (Lenin).

LA STRADA MAESTRA

Dal separatore al ‘Fomka’ di razza,
dal toro al trattore, a due, a dieci, a
un centinaio, all’industrializzazio-
ne di portata pansovietica. (...) In
prospettiva: alcune importanti im-
prese siberiane saranno in grado
di fornire di pane l’intera Unione
Sovietica. Quindi, avanti nella lot-
ta, uniti al contadino di medio red-
dito (serednjak) contro la vecchia
gestione: ciascuno per conto suo,
sul proprio cavalluccio, col pro-
prio aratro di legno, l’eterno homo
homini lupus. Avanti per il trattore
collettivo che distrugge le siepi e i
divisori delle zone non ancora con-
vertite alla coltivazione comunita-
ria. Torci il collo ai mugnai privati,
ai negozianti privati, ai baluardi
dei kulaki, che provano con segre-
ta circospezione ad appropriarsi
del trattore. Avanti. Col sostegno,
e fianco a fianco, della città. Per la
strada maestra. In cooperativa. In
Urss, compagni, c’è ben di che ri-
prendere. Non solo «matrimoni» e
«cavallerizzi». C’è tanto davanti a
cui levarsi il cappello.
Traduzione e cura
di Gian Piero Piretto

Il destino russo

spettacoli@unita.it
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«La fattoria sovietica
in sé è una fabbrica
di agricoltura»

Il racconto
negato
di un regista
Le stragi staliniane dei ´kulakiÆ
dietro il testo del grande Sergej

«Il filmamericano “Treepoche”

(di Buster Keaton, ndr)? Ridico-

lo:noidisponiamodelle“cinque

epoche” di Ili’c (Lenin)...»

«Al cinema non esiste
materiale più negletta
della campagna...»

PARLANDO

DI...

Roberta

Torre

«I bacimaidati» è il titolodel nuovo filmcheRobertaTorregirerà laprossimaestate in

Sicilia, traCataniaeRagusa. Il filmparladi unaragazzadi 15anni cheungiornopernoia eper

gioco sostiene di farmiracoli. Viene creduta eda quelmomento irrompenella sua vita tanta

gentebisognosachelechiededitutto:dalpostodilavoroallavincitadelcampionatodicalcio.

S
ergej Michailovic Ejzen-
stejn è vissuto 50 anni, dal
1898 al 1948. In questa bre-
ve vita, oltre a girare una

manciata di film pazzeschi (Sciope-
ro, La corazzata Potemkin, Ottobre,
Aleksandr Nevskij, Ivan il terribile),
ha scritto testi che riempirebbero
interi scaffali. Quello che pubbli-
chiamo a stralci è inedito fuori dal-
la Russia e non è mai stato ristampa-
to da quando comparve sulla Pra-
vda del 6 luglio 1926. Appare, inte-
grale, nel volume La forma della me-
moria, a cura di Francesco Pitassio,
edizioni Forum, con una «nota» di
Naum Klejman (massimo studioso
russo di Ejzenstejn) che lo inserisce
nel contesto dell’epoca. Qui, dob-
biamo essere più sintetici.

DOPO IL TRIONFO

Il film al quale Ejzenstejn sta lavo-
rando, nel ‘26, è La linea generale,
poi ribattezzato Il vecchio e il nuovo.
Dopo l’esaltante esordio di Sciope-
ro e il trionfo mondiale del Po-
temkin, è il film con il quale il regi-
sta comincia a fare i conti con il
«nuovo corso» instaurato in Urss da
Stalin (Lenin, ricordiamo, è morto
nel ‘24). Non a caso uscirà solo nel
‘29, dopo Ottobre, realizzato per il
decennale della Rivoluzione nel
‘27.

Ejzenstejn sposa con entusiasmo
l’idea di raccontare l’arrivo del so-
cialismo nelle campagne russe, ma
lavorando sul campo vede con i pro-
pri occhi le stragi dei kulaki (i picco-
li proprietari), la collettivizzazione
forzata, gli errori di programmazio-
ne, la fame. Il film è la storia di un
artista che parte per raccontare
un’epopea e si trova di fronte a una
tragedia... che non può raccontare!
Anni dopo, travaserà il suo rappor-
to con Stalin nella sinistra metafo-
ra di Ivan il terribile. Il film america-
no di cui parla con disprezzo è
Three Ages, di Keaton: un capolavo-
ro come quasi tutti i film di Buster,
ed Ejzenstejn lo sa benissimo.

Il fatto che lo usi come riferimen-
to polemico è un microscopico se-
gno di come l’Urss staliniana si stes-
se ripiegando su se stessa, covando
le stragi e gli orrori degli anni 30.●
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