
Rosa è una sfinge quando il buio
inghiotte la sala. «Mi chiamo Nico-
la Calipari e sono il capo diparti-
mento della divisione informazio-
ni del Sismi». Rosa quasi trattiene
il respiro, immobile. «Sono tesissi-
ma», ci aveva detto prima di entra-
re al Piccolo Teatro Eliseo di Roma
dove va in scena «Il viaggio di Nico-
la Calipari», lo spettacolo scritto e
diretto da Fabrizio Coniglio sul ra-
pimento di Giuliana Sgrena e la
morte del funzionario del Servizio
segreto militare. Ed ora che sul pal-
co rivivono quei momenti, quelle

sensazioni sperimentate quattro an-
ni fa quando il fuoco di un mitraglia-
tore americano sconvolse la sua vita
portandosi via quella di suo marito,
Rosa Villecco Calipari pesca le paro-
le ad una una in un vocabolario di
sofferenza che il tempo ha cristalliz-
zato forse per sempre. «E' un dolore
che non è mai passato – ci dice nel
buio della sala – è una ferita non gua-
rirà mai».

SU QUEL PALCO

Sul palco Alessia Giuliani è Giuliana
Sgrena e racconta quel mese di pri-
gionia fino alla notte della liberazio-
ne, gioia e dolore che si mescolano a
poche centinaia di metri dall'aero-
porto di Baghdad. «Fu un mese di

tensioni assurde – racconta Rosa –
Nicola che partiva nel cuore della
notte senza preavviso, Nicola che
rientrava ad orari impensabili. L'ho
visto pochissimo in quei trenta gior-
ni». E quando quei 57 colpi sparati
dal soldato Mario Lozano con un mi-
tragliatore 240 Bravo entrano di
nuovo nella sua vita, non c'è un mu-
scolo del viso che si rilassi o si con-
tragga. «Quella sera – ci dice la depu-
tata del Pd – tornai a casa e ci trovai i
vertici dei servizi segreti. Il Tg aveva
già dato la notizia, ma io non sapevo
niente. Mi dissero che era successo
qualcosa a Nicola. Pensavo che fos-
se stato rapito... non sapevo, e ho do-
vuto intuire. In un primo momento
mi dissero persino che c'era stato un

incidente stradale». Intorno a lei,
nella platea del Piccolo Eliseo, tan-
ti amici commossi che la stringono
e la abbracciano. Silvia e Filippo, i
figli di 16 e 22 anni, sono rimasti a
casa. Lo Stato ha onorato Nicola
Calipari con la medaglia d'oro al
valore militare ma ha rinunciato a
pretendere giustizia per il suo as-
sassinio. Una offesa che brucia an-
cora e che non trova sollievo nem-
meno nel tributo portato a teatro
da Fabrizio Coniglio. «Ma apprez-
zo molto il suo lavoro – sorride Ro-
sa quando le luci si riaccendono –
e lo ringrazio moltissimo: per la
sua bravura, per il suo coraggio e
per la tenacia con cui coltiva la me-
moria”. ❖
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