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O
ggi, dopo vent’anni di atti-
vità, siamo molto stanchi
e delusi e vorremmo smet-
tere. Il momento politico
e culturale è uno dei peg-
giori (...). Sarebbe quindi
il caso di proseguire per
cercare di essere un’isola

nel mare di consumo che ci circonda, ma non
sappiamo se ce la faremo». Lo diceva nel 1981
Giancarlo Cesaroni. Annunciava di mollare tut-
to, lanciare la spugna. S’arrabbiava Giancarlo,
ombroso, innamorato della musica e gran scom-
mettitore di cavalli. Poi però il respiro del Folk-
studio - il suo locale-tempio a Roma - durò mol-
to più a lungo. Durò fino all’ultimo giorno di
Cesaroni, 3 gennaio 1998. Se ne andò a 65 an-
ni, burbero ma con quella passione smisurata
per la canzone d’arte che gli aveva impegnato la
vita più degli studi di chimica. In casa aveva an-
cora cilindri e provette, piccoli molock sommer-
si dalle montagne di vinile.

Folkstudio, dunque. Più che un club: un luo-

go dell’anima. Una cantina in via Garibaldi, Tra-
stevere, per dar voce ai cantautori, importare il
meglio della scena americana e inglese.

Erail 1960. Ci passarono tutti, ci nacquero Ven-
ditti e De Gregori, "presentatori" improvvisati in
una notte di Capodanno fumosissima, trascorsa
a cantare in coro ubriachi di vino rosso, mangian-
do lenticchie gelate e salsicce di cartone. Il Folk-
studio politico di Giovanna Marini, Paolo Pietran-
geli, Ernesto Bassignano e Ivan Della Mea. Quel-
lo di Guccini. Stefano Rosso, Zenobi, Locasciulli,
Caputo, Grazia Di Michele e Claudio Lolli. Quello
jazz di Ascolese, Mario Schiano, Massimo Urba-
ni. Il Folkstudio sfrattato, chiuso e riaperto in via
Sacchi, trasferito nella zona del Colosseo. Quello
che oggi rivive in Rete (http://virtualfolkstudio.
blogspot.com/) in una dimensione a metà tra il
blog animato e Second Life. Operazione di me-
moria. E non solo. Perché seppure sul Web c’è
genta vera, in carne ed ossa che suona, nella se-
zione «Generation». Un po’ come accadeva dav-
vero col Folkstudio giovani in quelle domeniche

mattina votate a scoprire i nuovi talenti della
scena romana. Clicchi e rientri nella cantina
con la moquette rossa rosicchiata dall’usura e
dalle bruciature delle cicche, tra le panche in
legno messe all’asta quando mancavano i soldi
pure per pagare la luce. Sul palco c’è ancora il
trono, la seggiola rossa destinata al musicista
leader, la star. «Ci si sedette anche Bob Dylan»,
raccontava Giancarlo e non si seppe mai se fos-
se una leggenda o la realtà. Fatto sta che quel
concerto, seguito al massimo da quindici fortu-
natissimi, d’un tratto venne documentato da mi-
gliaia di testimoni. Magie del Folkstudio. Come
quelle messe in Rete, raccolta di video storici: lo
show di Toquinho nel ’76, l’ode funebre della
Marini per Pasolini, Venditti e De Gregori con la
faccia da «pischelli». Il resto è conservato negli
Archivi della Discoteca di Stato, ultimo lascito
del Folkstudio al presente e al futuro di questo
Paese così ondivago e smemorato. Cesaroni
non lo sa che ora c’è una fiction con il suo nome.
Magari si farebbe una risata, raccontando quel-
la volta che Dylan...❖
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Il locale-tempio che sancì la nascita della scena romana conDeGregori e Venditti
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