
Migranti e naufragi
DOSSIER

L
a prima a salire a bordo è stata una
bambina di quattro mesi. Era avvol-
ta da una coperta. Ho aperto il fa-
gotto e le ho fatto un po’ di smorfie.
Lei rideva». Era in mare da tre gior-

ni quella bambina, insieme alla madre, e altre
350 persone, stipate su un barcone di legno
lungo dieci metri rimasto bloccato nel mare
in tempesta dieci miglia a sud est da Lampedu-
sa lo scorso 28 novembre. Pietro Russo non
dimenticherà facilmente il volto di quella
bambina. Fu il comandante della Capitaneria
di porto a chiedergli di intervenire. La Guar-
dia costiera non aveva i mezzi per uscire col

mare grosso e in zona non c’erano navi della
marina militare. A bordo c’erano donne e bam-
bini, così il capitano del «Ghi-
bli» non poté tirarsi indietro.
Come non si era tirato indie-
tro, la notte precedente, il co-
mandante del «Twenty Two»,
Salvatore Cancemi, detto
Schillaci, che non aveva esita-
to a uscire col mare forza 7 pur
di portare in salvo i 300 passeg-
geri dell’altro barcone in zona.

L’ultimoavvistamento era avvenuto 15 mi-
glia a ovest dell’isola, vicino allo scoglio di Lam-
pione. Con la luce dei fari, cinque pescherecci
della flotta mazarese passarono al setaccio la
zona, nonostante le condizioni proibitive del

mare. «C’erano onde alte otto metri e raffiche di
vento grecale a 70 km orari» racconta Cancemi.
«Il mare era troppo grosso per un abbordaggio -
dice - ma anche per il rimorchio: il cavo si pote-
va spezzare. C’era troppa risacca. Così abbiamo
deciso di scortarli. Stavamo di lato per fare mu-
ro contro il vento». Era un barcone di 12 metri,
di legno, pieno zeppo, le onde sbattevano sul
ponte della barca. Cercarono riparo dalla risac-
ca sotto gli scogli di Lampedusa, a Cozzo Ponen-
te, procedendo con lo scandaglio, in piena not-
te. E poi li abbordarono per trasbordare i passeg-
geri. Quello fu il momento più difficile, dice il
pescatore: se si fossero spostati di fianco, la bar-
ca si sarebbe immediatamente sbilanciata e ro-
vesciata in mare. Non sarebbe stata la prima vol-
ta.

Successe il 17 luglio 2007 a Nicola Asaro, co-
mandante del Monastir, classe 1953. Stavano
pescando gamberi rossi al largo della costa libi-
ca, quando si avvicinò una lancia in vetroresina
con 26 persone a bordo. «Erano senza carburan-
te. Ci chiesero della benzina, ma noi andiamo a
gasolio e non potevamo aiutarli». Asaro abbas-
sò la scaletta per farli salire. Il mare era piatto.
Fu un attimo. Qualcuno si alzò in piedi, da die-
tro iniziarono a spingere e in un momento la
barca si capovolse. «Lanciammo immediata-
mente in mare i salvagente e le cime. Non sape-
vano nuotare. Si tiravano sotto uno con l’altro».
Alla fine riuscirono a trarne in salvo 14 e a recu-
perare un cadavere. «Gli altri 11 li ho visti affon-
dare con i miei occhi».

Lastessacosaè successa pochi mesi fa, a giu-
gno, al comandante dell’Ariete, Gaspare Marro-
ne. Stavano trainando le gabbie dei tonni. La
barca, con 30 persone a bordo, si capovolse a
due metri dal peschereccio. In cinque finirono
aggrappati alla gabbia, altri 22 li recuperò
l’equipaggio. Tre persone invece, tra cui una
donna, scomparvero tra le onde. Un anno pri-
ma, nel settembre del 2007, Marrone aveva sal-
vato la vita a 10 uomini incontrati in alto mare,
appesi alla chiglia di un gommone affondato:
un tubo largo 20 cm e lungo 4 metri. Stavano in
mare da più di due ore, nudi. Gli altri 30 compa-
gni di viaggio erano annegati. «Da lontano sem-
bravano delle boe, quando capii che erano de-
gli uomini non ci volevo credere. Lanciammo i
salvagente. Il direttore macchine si tuffò per
aiutarli, non avevano più forza». E senza forza
era anche il giovane mauritano trovato da solo,

in acqua, a 70 miglia da Lam-
pedusa, dal peschereccio Ofe-
lia il 23 agosto 2007. «Era l’al-
ba - racconta il capitano Anto-
nio Cittadino -. Lo vidi per ca-
so, dal finestrino. All’inizio mi
sembrava un bidone. Poi vidi
muoversi qualcosa. Stava al-
zando la mano. Era un uo-

mo». Da 48 ore stava seduto in bilico sopra tre
tavole di legno dello scafo di un gommone af-
fondato. Unico superstite di 47 passeggeri. «Lo
abbiamo tirato a bordo di peso. Si è accasciato
a terra. Non parlava. Aveva le carni bianche dal
sale. Quando si è ripreso, il giorno dopo, mi
chiamava l’amico di Dio». G.D.G.

Il racconto

«Era una bambina di
quattro mesi. Ho aperto il
fagotto, le ho fatto un po'
di smorfie. Lei rideva»

Il comandanteRusso

In questo modo un comandante di Mazara del Vallo si è sentito
chiamare dall’unico superstite di un naufragio. Sono
centinaia le persone che devono la vita ai lavoratori delmare

Quando il pescatore
è un «amico diDio»

Pietro Russo, comandante del peschereccio «Ghibli»
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