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Come dobbiamo leggere Principian-
ti, la raccolta di racconti inediti di
Raymond Carver appena uscita - in
prima mondiale - per Einaudi? Il suc-
co è in quest’aggettivo: «inediti».
Principianti contiene infatti, in real-
tà, dei testi che noi lettori di Carver
supponiamo di conoscere già: sono i
diciassette racconti della raccolta Di
cosa parliamo quando parliamo
d’amore che uscì il 20 aprile 1981 per
l’editore newyorchese Knopf. Si trat-
ta delle short-stories che avevano ac-
compagnato Carver nella fuoriuscita
dall’etilismo - la sua «nascita», come
chiamava l’addio all’alcool, era co-
minciata il 2 giugno 1977 - compo-
ste, in gran parte, quando il suo oriz-
zonte affettivo si era incarnato in

Tess Gallagher, la poetessa con cui
avrebbe condiviso gli ultimi dieci an-
ni di vita e di lavoro. E sono i racconti
che gli avrebbero guadagnato l’eti-
chetta - che non amava affatto - di
capostipite del «minimalismo».

CINQUE STRAZIANTI LETTERE

Principianti contiene però in calce
cinque strazianti lettere che Ray-
mond Carver scrisse al suo editor
Gordon Lish, prima e dopo la pubbli-
cazione di Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore. Sono lettere in cui
un uomo che ha vinto una straordina-
ria battaglia con se stesso, e che, per
ciò stesso, sa valutare la propria fragi-
lità, chiede a un altro uomo che, per
via di un giugulatorio contratto fir-
mato, lo tiene letteralmente alla cate-
na, di dargli «una mano, per l’amor
di Dio». Cioè di pubblicare i racconti
come lui, l’autore, li ha scritti, e non
come l’altro, l’editor, li ha rimaneg-
giati. Se ciò non avverrà «forse addi-

rittura non riuscirò più a scrivere; ec-
co fino a che punto è seria la cosa»
scrive Carver a Lish. Lish la mano
non gliela diede e pubblicò Di cosa
parliamo quando parliamo d’amore
nella propria versione.

Principianti, ora, ci mostra i rac-
conti nella stesura amata da Carver.
Ed è, questo recupero, l’epilogo di
una lunga strategia insieme narrati-
va ed esistenziale che fu Tess Galla-
gher a suggerire in quel frangente al
suo compagno. Consisteva in que-
sto: anziché rifiutare la pubblicazio-
ne (Gallagher temeva che questo po-
tesse riportare Carver alla bottiglia)
sottrarsi progressivamente a Gordon
Lish (dall’anno successivo l’uomo,
che aveva seguito Carver dagli anni
Settanta, sarebbe stato soppiantato
da Gary Fisketjon), procedere artisti-
camente per la propria strada, (e la
raccolta successiva, Cattedrale, farà
salutare ai critici una svolta stilistica
e sarà quella che, nel 1983, colloche-
rà Carver definitivamente nel pan-
theon dei grandi maestri americani
della short-story), e intanto, qua e là,
dove possibile, su riviste e antologie,
recuperare e pubblicare le versioni
originali dei diciassette racconti. In
Da dove sto chiamando, l’autoantolo-
gia carveriana uscita il 25 maggio
1988 (il «vero» cinquantesimo com-
pleanno dello scrittore, e l’ultimo,
perchè morirà il successivo 2 agosto)
ne usciranno tre, Con tanta di quel-
l’acqua a due passi da casa, Una cosa
piccola ma buona, nella versione Lish
chiamato Il bagno e Distanza. Men-
tre, per alcuni altri, Carver si atterrà
ai testi siglati dal suo antico editor.

Ora, Principianti è appunto il com-
pimento della strategia Gallagher.
Ma se esce in molti paesi, Italia com-
presa, non esce negli Usa, dove non
arriva a buon fine la trattativa con
Knopf, che si oppone. Ed eccoci così
nel cuore stesso di questa vicenda: il
rapporto tra un artista e l’industria.

Perché, sì, un versante drammati-
camente interessante di questa vicen-
da è il legame psicologico che unì per
una quindicina d’anni Carver e Lish.
Un legame che sembra la versione pa-
tologica di quell’alchimia che si crea
tra autore ed editor quando il rappor-
to funziona, alchimia un pochino mi-
steriosa, non lontanissima da quella
tra psicoterapeuta e paziente. Si era-
no conosciuti a Palo Alto nell’estate
del 1967, quando il ventinovenne
Ray, figlio di un operaio e di una ca-
meriera, già sposato e padre di dueI luoghiUna foto da «Carver country. Ilmondo di RaymondCarver» (Contrasto, 2007)
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p Ritorni Esce una raccolta, «Principianti», con le versioni originali dei testi usciti nel 1981

pGordon Lish Impose all’autore un altro stile per creare il fenomenodel «minimalismo»
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La raccolta esce in
Europa e non negli Usa
Lì l’editore si oppone
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In primamondiale

Carver, ecco
i racconti
che gli rubò
il suo editor

Einaudi pubblica una raccolta di
«inediti» dello scrittore america-
no. Ma non li abbiamo già letti in
«Di cosa parliamo quando parlia-
mo d’amore»? No, quelli erano
come li voleva l’editor di Knopf.
Contro il volere di Carver.
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