
figli, cercava di tirare avanti la carret-
ta e insieme di «emergere», cioè di
farcela a scrivere. Carver, in cerca di
maestri (l’altro fu John Gardner), do-
veva avere una tendenza a rapporti,
chiamiamoli così, «permeati»: Tess
Gallagher, quando l’incontrammo in

occasione dell’uscita di un suo libro
singolare e bellissimo, Io & Carver.
Letteratura di una relazione, (mini-
mum fax), ci descrisse l’essere nuo-
vo, ribattezziamolo il Ray-Tess, che
in coppia avevano costruito, lei che
gli suggeriva la via verso la poesia,
lui che le apriva quella della prosa, e
la particolarissima vitale forma di ve-
dovanza da lei sperimentata poi, uni-
ta a un altro uomo, senza Ray, ma in
permanente dialogo con lui. Sul rap-
porto con Lish, proprio qui in Princi-
pianti, Riccardo Duranti, da sempre
ottimo traduttore italiano di Carver,
svela un aneddoto che evoca un cli-

ma ben più feroce: i pranzi al risto-
rante dei due a New York, con lo
scrittore, robusto o e ansioso man-
giatore, che ordinava vari piatti e
l’editor che ordinava solo un Marti-
ni; poi - regolare - lo sconcerto di
Carver che, piano piano, smetteva
di mangiare; e l’altro che gli requisi-
va il piatto, e finiva lui il cibo.

Ma, appunto, dietro il vampiri-
smo psicologico, vedi l’industria. Il
ruolo di Lish nella prima scrittura
di Carver, come l’abbiamo fin qui
conosciuta, cominciò a venire alla
luce nei primi anni Novanta. Quan-
do lo stesso editor vendette alla Lil-
ly Library dell’università dell’India-
na le sue carte e due studiosi, Wil-
liam Stull e Maureen Carroll (che
nel volume Einaudi ora firmano
una nota introduttiva) lessero le
versioni originali dei racconti. In
un articolo sul New York Times Ma-
gazine, poi, firmato D.T.Max, nel
1998 si avanzò per la prima volta la
tesi del ruolo preminente coperto
dall’editor nel cosiddetto stile Car-
ver. Faccenda, questa, va detto in
nota, stranamente sottovalutata
nel Meridiano Mondadori che nel
2005 raccoglieva tutti i racconti.

COME I CANNIBALI

Ma cosa spinse Lish - i cui interven-
ti in certi casi sono, va detto, di una
qualità geniale - a esercitare in mo-
do così tirannico il suo ruolo? Ha
ragione Duranti quando ipotizza:
Lish stava inventando una corrente
narrativa, il minimalismo. Per una
decina d’anni poi, in quegli Ottan-
ta, l’etichetta sarebbe stata buona
per scrittori come David Leavitt e
Susan Minot. D’altronde il fatto
che un «ismo» nasca, anziché in
qualche caffé d’un quartiere bohé-
mien, nelle stanze di un’industria
editoriale, che una nuova corrente
sia, cioè, un’invenzione non artisti-
ca, ma un marchio imprenditoria-
le, è nella modernità letteraria un
fatto ricorrente. Non nacquero così
da noi i «Cannibali» negli anni No-
vanta?

Ma il fatto era che Carver di sé
diceva, piuttosto, di sentirsi un
«precisionista». Il che aveva a che
fare con la sua capacità di svuotare
il sogno americano e ricalcarne al
millimetro le spoglie, con la sua ca-
pacità di auscultare, nel silenzio, il
tragico dove la vita sembra più ba-
nale.

Raymond Carver non era riduci-
bile a uno stile, a dei passati remoti
piazzati al posto dei trapassati pros-
simi.

Non era un «ismo». Era un gran-
de, un maestro. ❖

In piazza Farnese a Roma, si sente
finalmente il primo tepore di prima-
vera. Ma nel bell’assembramento sot-
to il cielo azzurro domina un colore
funereo: trampolieri vestiti di nero,
donne avvolte in veli funebri e una
bara dorata... «L’arte è morta, se ne
sono resi conto i nostri governanti,
per questo ci hanno dato un posto al
cimitero - declama Ascanio Celestini
nella sua «orazione funebre» - noi sia-
mo morti perché se voi governanti
siete vivi è evidente che noi siamo
un’altra cosa». Così l’attore ha chiuso
il Requiem 2009 per la cultura e lo
spettacolo, organizzato dall’Associa-
zione per il teatro italiano. Hanno ri-
sposto attori, musicisti, l’Accademia
nazionale d’arte drammatica D’Ami-
co, qualche politico (tra cui Giovan-
na Melandri e Vincenzo Vita del Pd)
e altra gente che sente franare il ter-
reno sotto i piedi. L’atmosfera è quel-
la dello sberleffo da parte di chi non
vuol «morire» di fame in silenzio e
nella mestizia.

Chi fa spettacolo, ricorda un’attri-
ce, non può avere mutui, non avrà la
pensione, non ha protezione sociale,
non ha rimborsi. E se, per inciso, non
lavora almeno cento giorni all’anno,
per la previdenza è come se passasse
il tempo a bighellonare. «Vorremmo

sollecitare i politici nei confronti di
categorie che hanno bisogno di lavo-
rare, con i tagli molte compagnie di
prosa chiuderanno del tutto»: lo pre-
vede Laura Fo dell’Apti. Qualche
clown rallegra la brigata, ma l’origi-
ne dei mali - contestano molti - è di
lunga data. Solo che il massacro del
Fondo unico per lo spettacolo (Fus),
ridotto a 370/380 milioni di euro nel
2009 e il massacro delle risorse degli
enti locali, praticamente dimezzate
per la cultura, rischiano di provocare
una strage di posti di lavoro. Una
strage che - avvertono gli artisti - re-
sta senza nome. Nessuno la conside-
ra.

«C’è un attacco lucido e mortale al-
la ricerca e alla cultura - interviene
Benedetta Buccellato, sempre dell’as-
sociazione -. Così come c’è stata tanti
anni fa una strategia della tensione,
ora c’è la strategia della subcultura:
si mortificano spettacolo dal vivo,
magistratura, lavoratori...». Ciò a cui

Buccellato dà voce è un sentire condi-
viso da tanti, se non da tutti. Quel
che è in pericolo è anche la democra-
zia, perché un paese che non legge,
che non va a teatro, non va al cinema
e non va ai concerti è un gregge doci-
le docile. Ma fa anche un velo di auto-
critica: «Forse noi artisti non abbia-
mo saputo raccontare quanto accade-
va nel paese. Ma anche i partiti di op-
posizione hanno peccato di un grave
immobilismo».❖

smiliani@unita.it

L’esempio

Foto di Simona Granati
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Requiemdegli artisti
in piazza contro
la strategia della subcultura

ROMA

Spesso è l’industria
a inventare le «scuole»
anziché gli artisti

Lo stile «Prevedibile» e «insop-

portabile»era,nelgiudiziodiTessGal-

lagher, il finale imposto da Gordon

Lishalracconto«Contantadiquell’ac-

qua a due passi da casa». Ecco un

esempio della procedura Lish: nella

versione di Carver la donna, dopo

aver scoperto che ilmaritoegli amici

hanno pescato, mangiato, bevuto, a

due passi dal cadavere di una ragaz-

za, infischiandosene,sidibattetral’or-

rore, loscandaloeunasortadicatales-

si; in quelladi Lish riducealminimo la

reazione, lascia che il marito lemetta

lemaniaddossoe,anzi, si sbottonalei

stessagliabiti, scivolandoversoil ses-

so e l’oblio.

Così cambia una short story
da una mano all’altra

Ascanio Celestini
sul palco: ci hanno dato
un posto al cimitero

PARLANDO

DI...

«Retro
Scena»

Primaedizionedi «Retro-scena» al TeatroHerberia eall’Ospitale di Rubiera, quattro
appuntamentialle21dal 7aprileal 18maggio, con«lezionimagistrali»anchediBeboStorti
ePaoloRossi. Sicominciamartedì7aprileconduemaestridel teatrocomico,BeboStorti e
Renato Sarti, che parleranno del proprio sodalizio artistico tra il reale e il grottesco.

Ieri piazza Farnese a Roma ha
ospitato il Requiem per la cultu-
ra: artisti, attori, registi per de-
nunciare la politica di tagli indi-
scriminati che rischia di causare
una strage di posti di lavoro e di
minacciare la democrazia stessa.

STEFANO MILIANI

Lamodernità letteraria

L’orazione funebre

Il funerale alla cultura Celebrato dagli artisti ieri in piazza Farnese aRoma
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