
mondo, rispondo per lei: per patriot-
tismo, parola che significa amore
per il proprio paese. Anna salva
«una certa idea» della Russia. Quel-
la che Puškin, Tolstoj, Dostoevskij e
Cechov ci hanno lasciato in eredità,
quella parte insostituibile di umani-
tà senza la quale la nostra civiltà sa-
rebbe mutilata e orfana.

UNOSGUARDAOFREDDO

Eppure nessun pathos. Nessuna
smanceria, nessuna forzatura ad ap-
pesantire un racconto tanto più inci-
sivo in quanto fluisce da una penna
analitica e precisa. Questo sguardo
freddo, Anna lo ha ereditato dai più
grandi autori: ricorda Cechov a
Sakhalin, Malaparte sulla porta del
ghetto, Shalamov nel gulag. Niente
favola né romanzo edificante, lungi
da lei la propaganda o il manichei-
smo! I militari che schiacciano il pae-
se con pugno di ferro non sono tutti
spregevoli, anche se coinvolti, loro
malgrado, nell’ingranaggio del ge-
nocidio. Né i ceceni sono tutti ange-
li, anche se sono costretti tutti, sen-
za nessuna eccezione, a combattere
per la sopravvivenza. I giochi sem-
brano fatti, le truppe russe, amorali
e depravate, occupano stabilmente
il paese, opprimono gli abitanti, ucci-
dono, violentano. Non lasciano altra
possibilità al popolo se non quella di

resistere fino all’ultimo. Solo un’au-
torità esterna – Noi? L’Europa?
L’Onu? Le democrazie? L’Occiden-
te? – potrebbe interrompere que-
sto «kaput» fatale… Sognare è sem-
pre lecito, ma Anna dubita che un
tale miracolo possa avvenire. Con
la rabbia nel cuore è venuta, ha vi-
sto ma non ha vinto, ha osservato
con i propri occhi l’infinita passivi-
tà, la miopia accondiscendente, la
vigliaccheria senza limite dei missi
dominici di una Comunità Europea
placidamente assopita. Anna guar-
da stupefatta la buona Europa
«profanarsi».

Che si programmi come federa-
zione di stati-nazione o federazio-
ne sopranazionale, che perfezioni
convenzioni o ceda al miglior offe-
rente il futuro della PAC (Politica
Agricola Comune), il nostro pezzet-
to di continente varrà ben poco se,
sulla soglia di casa, permette che si
scavino impunemente carnai rico-
prendoli poi di erba fresca. Deci-
dendo che la Cecenia è ormai av-
volta da una notte definitiva,

l’Unione Europea sceglie la tran-
quilla indifferenza e si chiude in
uno spazio illusorio. Che avviene
nella mente dei principi che ci go-
vernano? Offrono sacrifici sull’alta-
re della santa semplicità di mortali
equazioni assassine: Grozny equi-
vale a Tora Bora, Maskhadov è
uguale a Bin Laden, il Cremlino è il
Vaticano del controterrorismo e i
ceceni della resistenza sono Al Qae-
da, buoni solo a essere eliminati fi-
no all’ultimo e «nelle latrine», co-
me ha dichiarato con eleganza l’ar-
rogante potere moscovita. Sareb-
be un insulto ai nostri dirigenti rite-
nere che non siano sufficientemen-
te informati.

L’ultima trovata di questa guer-
ra «esemplare» è il fagotto umano.
Significa, in un qualsiasi villaggio,
prendere donne, bambini e vecchi,
legarli insieme e buttare in mezzo
a loro alcune granate. I nostri po-
tenti rivolgono lo sguardo altrove
e non dicono niente. Perché? Per
far piacere a Mosca? Ma Mosca, co-
sa vuole?❖

D
iciamocelo che Erri De
Luca con Il giorno prima
della felicità ha scritto un
romanzo che una volta si

diceva d’appendice o romanzo po-
polare destinato a lettori in cerca
di emozioni facili (il bambino sen-
za padre né madre cresciuto dal
portiere dello stabile napoletano,
la guerra e le gloriose quattro gior-
nate, la liberazione, l’ebreo che
esce dal tombino dove si era nasco-
sto, il dopoguerra e gli americani,
la promiscuità felice, la borsanera,
gli amori, il tradimento, l’onore, il
duello, la morte).Che è successo?
Erri De Luca, scrittore schivo, fino-
ra autore di libri densi e di poche
pagine (come sono i libri che piut-
tosto che alla luce guardano al bu-
io del tempo), un uomo interrato
alla ricerca di antiche radici, in fu-
ga dalla sua condizione sociale e
dal professionismo intellettuale
per abbracciare la povertà e umiltà
dei mestieri manuali, il traduttore
della Bibbia, lo studioso di sanscri-
to scrive oggi un romanzetto (an-
che questo di poche pagine) affida-
to alle avventure-disavventure di
un povero orfano che la cattiva sor-
te non riesce a abbattere e anzi aiu-
ta a farsi vincente?

Certo, ci può essere il desiderio
(e la soddisfazione conseguente),
per un uomo così decisamente ap-
partato, di battere Camilleri o Patri-
cia Cornwell figurando da settima-
ne ai primi posti nella classifica dei
libri più venduti. Ci può essere il
piacere-sfida di provarsi nella for-
ma più tradizionale di narrazione,
scoprendo e dimostrando di saper
essere (come e più di tanti altri) un
fovoleggiatore per piccoli e adulti.
Ci può essere il suo amore per Na-
poli, città da lui abbandonata e tra-
dita, alla quale ha voluto dedicare
un canto riparatore intonando un
omaggio tra luogo comune e veri-
tà. Sì, se le altre sono più o meno
accettabili quest’ultima motivazio-

ne è forse la più convincente.
Io infatti ho letto Il giorno prima

della felicità come fosse una canzo-
ne o se volete un brogliaccio della
commedia dell’arte. Vi ho sentito il
rimbombo della grande canzone
napoletana dedicata a amore e
morte, alla bellezza pericolosa di
una città tra fuoco e acqua, corag-
giosa e vile, misera e nobile, colta e
analfabeta. Di una città che ha una
forte carica mitica che si rappren-
de intorno a simboli elementari
quali il gioco delle carte, il coltello,
il viaggio («…quello per mare con
le navi, non coi treni. Ci deve esse-
re niente intorno e sopra deve pesa-
re l’immenso, allora è viaggio»). E
vi ho sentito anche il rumore della
recita teatrale al tempo delle per-
formance di Scarpetta e poi delle
invenzioni linguistiche di Eduar-
do. Erri De Luca (per parlare al suo
pubblico mai così numeroso) ab-
bandona la lingua colta che fino
adesso ha adoperato per una felice
versione in prosa dal dialetto napo-
letano, giacchè sa che per racconta-
re le vicende del povero bambino
napoletano «ci vuole la lingua no-
stra che incolla bene la storia e la fa
vedere».

Il napoletano è romanzesco, fa
spalancare le «orecchie e pure gli
occhi». E nasce una lingua animata

da una musica ripetitiva, scandita
da una forte sonorità, che conferi-
sce corpo vivo quasi umano alle co-
se («I vetri di Napoli si passavano il
sole tra di loro») e, per contro, resti-
tuisce la concretezza del quotidia-
no ai comportamenti umani («Cor-
rere senza essere inseguiti» - il foo-
ting dei soldati americani – «era
bollire l’acqua senza avere la pa-
sta»). Una lingua impoverita di sin-
tassi e esplicita come una guida cit-
tadina. Ma qui la guida è quella del-
l’anima di Napoli alla quale nulla
puoi dare perché non ha più posto
affollata com’è di colori, tormenti e
passioni. Puoi solo cantarla, pur te-
nendoti lontano. ❖
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Il giorno prima della felicità
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Feltrinelli

FRASE DI...
Anna
Politkovskaja

Chi è

«Cecenia. Il dosonore russo»

diAnnaPolitkovskaja(Fandan-

goLibri, collanaTascabili) èun

libro - scrive Saviano - «che ha

reso la giornalista e scrittrice

un personaggio scomodo».

La canzonedi Erri
che fa spalancare
le orecchie e gli occhi

BOLOGNA

C’è il rumore della
recita al tempo di
Scarpetta e Eduardo

Lavita Natanel 1958eassassinata

il 7 ottobre 2006 aMosca, è stata tra i

pochi giornalisti capaci di raccontare

in maniera indipendente la guerra in

Ceceniaegliorroricompiutidalletrup-

pe russe. In vita ha ricevuto numerosi

riconoscimentiprestigiosi, tracui ilGol-

denPenAward, ilGlobalAwardforHu-

man Rights Journalism istituito dalla

sezionebritannicadiAmnestyInterna-

tionalnel2001, ilpremioper ilgiornali-

smo assegnatole dall’Osce nel 2003.

Ha ricevuto premi
da tutto il mondo

F
«A volte passeggio tra le rovine della capitale cecena. Parlo con i
suoi abitanti, li guardo negli occhi, ripenso alle loro storie e mi
rendo conto che la mia mente rifiuta di credergli, contesta».

ANGELO GUGLIELMI

Nel romanzo
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