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«Lui, così elegante
dovrebbe trovare
una lingua nuova
Senzadare lezioni
ci riuscirà»

Padre e figlio

Darius e Xerxes
sono i protagonisti
del suo romanzodove
gli uomini creano problemi
e le donne li risolvono

P
orochista Khakpour ha
preso in mano il peso di
questo suo nome impro-
nunciabile per chi è di
ceppo latino o sassone

e, con una specie di mossa di judo,
l’ha trasformato in una risorsa nar-
rativa. Nel suo romanzo d’esordio
i personaggi, come lei iraniani,
hanno nomi che si ribellano al tra-
pianto dei loro titolari negli Usa, e
li costringono a ribattezzarsi con
dei nomignoli. Figli e altri oggetti
infiammabili (Bompiani, trad. Li-
cia Vighi, pagine 424, euro 19,00)
racconta di una famiglia in fuga ap-
prodata da Teheran sulla West Co-
ast, Darius, Laleh e il figlio Xerxes,
del dolore ostinato e quasi comico
di cui si pascono, tutti contro tutti,
e della fuga liberatoria del più gio-
vane a New York. Dove, però, in-
combe Ground Zero...
Lo definirebbe un romanzo sull’11
settembre?
«È un romanzo sui rapporti tra un pa-
dre e un figlio maschio; è un roman-
zo sugli iraniani che vivono in Ameri-
ca e, viceversa, sul rapporto degli
americani con l’Iran; ed è un roman-
zo sulla città di New York e su come
è cambiata dopo quel giorno».
Tra le metamorfosi c’è questa: Xe-
rxes si ritrova assimilato al caldero-
ne dei «mediorientali». D’altronde,
inCalifornia,anchesuamadreviene
rigettatanello stesso luogo indistin-
tomaminaccioso:chièLala?sichie-
de la sua amicaGigi, «una beduina»
che viene «dall’Iraq, uno di quei po-
sti lì» si risponde. È capitato anchea
lei di sentirsi, così all’improvviso,
«mediorientale»?
«Con la mia famiglia siamo espa-
triati dall’Iran dopo la crisi degli
ostaggi. I miei genitori avevano
studiato negli Usa e in Europa, per-
ciò coltivavano l’idea che sarebbe
stato facile per loro integrarsi.
Mia madre mi ripeteva “Ricordati,
noi siamo gli eredi delle tribù aria-
ne originarie, siamo bianchi”. Era
un discorso che mi dava un gran
fastidio. Dopo l’11 settembre, al-
l’improvviso, eccoci diventati tutti
mediorientali. Questo ha stimola-
to il mio interesse per il tema del-
l’identità pan-mediorientale, ho
cominciato a definirmi marronci-
na anziché bianca e ho coniato per
me un’etichetta nuova, “io sono
asiatica occidentale”. Tutto ciò,
mentre l’America tornava indietro
all’improvviso di decine di genera-
zioni, quanto a ignoranza, e diven-
tava xenofoba come non era mai
stata prima. Si trattava di recupe-
rare un’identità nostra e l’orgo-
glio. Certo, i dirottatori non erano
iraniani. Ma poi Ahmadinejad ha

tirato fuori la questione del nuclea-
re ed ecco anche noi nel calderone.
È allora che ho cominciato a esplora-
re i blog iraniani. E ho scoperto che i
giovani anche lì, come negli Usa, si
sentivano ostaggi di un presidente
pazzo. Dunque, si tratta di fasi di-
verse».
Xerxes dice a se stesso: «Ho capito
che più vecchio è il Paese da cui pro-
vieni, più la vita sarà infelice». Il finale
del romanzo,però, sembrasmentirlo.
L’ereditàculturale,nelNuovoMondo,
oggi è un peso o una ricchezza?
«La prima frase del romanzo, “Uno
della lunga serie di malintesi nel lo-
ro passato in comune, quello che fe-
ce giurare a Xerxes e a Darius Adam
che non si sarebbero mai più rivolti
la parola” fa capire che questi due
uomini, il figlio e il padre, non si par-
leranno più. E il romanzo esplorerà
i motivi di questo cataclisma. Poi,
senza sciupare la suspense ai lettori,
diciamo che le cose cambiano. Io
stessa, scrivendo, mi sono resa con-
to piano piano che il quadro non era
così cupo. Se affronti il doloroso pro-
cesso di scoprire la tua identità, poi
guarisci. Non parlo di cose come sen-
tire amore per la bandiera iraniana
o tributare un culto a certi cibi, par-
lo di mettere insieme dei cocci».
La sua famiglia è più simile a quella
sofferente di Xerxes o a quella della
sua ragazza, Susan, dove il quarto di
sanguepersianoèormaiannacquato
in tre quarti di sanguewasp?
«A quella di Xerxes. Io stessa sono
Xerxes. Però ho un fratello minore,
ventiseienne, che a Xerxes non asso-
miglia affatto. E che, dopo l’uscita
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Scrittrice trentunenne, nel romanzo d’esordio
«Figli e altri oggetti infiammabili» racconta
d’una famiglia persiana prima e dopo l’11/9
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