
cinavo con molti tremori e timori. In
fondo era anche da vivo un monu-
mento e noi della generazione sessan-
tottina con aspirazioni intellettualine
dovevamo moltissimo a lui e alla sua
casa editrice. L’elenco dei nostri debi-
ti sarebbe enorme. Tanto per fare
qualche esempio: I persuasori occulti
di Vance Packard, L'uomo a una di-
mensione di Marcuse, L’io diviso di
Laing, I dannati della terra di Frantz
Fanon o Colletti bianchi di Wright Mil-
ls, dove per la prima volta si vedeva o
si intuiva scritto di «proletarizzazione
dei ceti medi», che per noi italiani era
già una rivoluzione. Tutte letture, ca-
pite qui e là, che stavano alle spalle
del miglior Sessantotto, quello liberta-
rio e novatore, internazionalista e pa-
cifista, prima che tutto precipitasse
nelle burocrazie dei partitini con i lo-
ro capi e capetti, fino alla tragedia del

terrorismo. Senza contare ovviamen-
te quanto era avvenuto prima o nei
dintorni, quanto Giulio Einaudi ave-
va appena pubblicato, tra italiani e
stranieri, e che a pagine o a frammen-
ti di pagine era entrato nella nostro
cultura non solo scolastica: Brecht e
Gadda, Lukàcs e i francofortesi, Elsa
Morante, Lalla Romano, Nuto Revel-
li, Basaglia, Fenoglio e Pavese e Le-
vi-Strauss e Frazer e poi, o soprattut-
to per noi che eravamo anche comuni-
sti e addirittura pici, Antonio Gram-
sci, tutte le opere di Antonio Gramsci.
I Quaderni dal carcere videro la luce
editoriale definitivamente (cioè in
edizione critica) solo nel 1975 a cura
di Valentino Gerratana e con la bene-
dizione di Palmiro Togliatti, benedi-
zione che risaliva a dieci anni prima,
al 1964.

I RAPPORTI CON IL PCI

«Ci vorrà un po’ di tempo», preannun-
ciava il segretario del Pci. Come lo
stesso Einaudi Giulio racconta nel-
l’unico libro veramente suo della vita,
Frammenti di memoria (pubblicato
da Rizzoli, però). I rapporti tra Einau-
di e il Pci furono lunghi e intensi, non
solo per la pubblicazione di Gramsci
(con la prima edizione delle Lettere
dal carcere nel 1947) e di molte opere
gradite al partito e non solo per alcu-
ne iniziative commerciali (la bibliote-
ca Einaudi nelle sezioni del Pci), ma
anche nel confronto aperto tra le va-
rie anime einaudiane, azionista, filo-

comunista, liberale. Anime che in un
certo senso sono testimonianza del
percorso, della vita, degli incontri del
fondatore, che alla nascita respirò cul-
tura liberale, ascoltando il padre Lui-
gi, il professore di scienza delle finan-
ze e il presidente della repubblica,
che camminava tra i vigneti di Doglia-
ni leggendo l’Economist, che discute-
va della differenza tra liberalismo e
liberismo con Benedetto Croce... Giu-
lio Einaudi conobbe Gobetti, faceva
propaganda durante il fascismo per
Giustizia e Libertà, divenne editore in-
sieme con Leone Ginzburg, l’azioni-
sta nato cento anni fa e morto nelle
carceri fasciste, e sistemò i suoi primi
uffici, nel 1933, in un vecchio stabile
di via Arcivescovado 7 a Torino, do-
ve, prima, proprio Gramsci aveva di-
retto l’Ordine Nuovo. Durante la guer-
ra, si rifugiò in Svizzera, ma tornò at-
traverso i valichi della Val Ferret, per
partecipare alla lotta partigiana, ac-
colto oltre confine da Ugo Pecchioli.
Poi verrà la liberazione e la ripresa
senza le censure e le barriere di un
tempo del lavoro, insieme con uomi-
ni preziosi come Felice Balbo, «la
mente pensante della sinistra cristia-
na», Pavese, Vittorini, Franco Ventu-
ri, Massimo Mila, Norberto Bobbio,
Antonio Giolitti, Natalia Ginzburg,
Italo Calvino, Carlo Muscetta, ripren-
dendo la tradizione di incontri, di-
scussioni, scontri a volte assai duri,
nel segno comunque di un’opera col-
lettiva, per quanto combattuta.

PENSARE I LIBRI

Giaime Pintor (che sarebbe morto nel
’43 mentre cercava di organizzare la
resistenza antifascista nel Lazio) qual-
che anno prima aveva così descritto
quell’impresa comune: «Einaudi Pa-
vese Ginzburg Muscetta e io seduti in-
torno a un tavolo abbiamo discusso di
libri uno a uno. Un notevole esercizio
di intelligenza: raramente ho visto
cinque persone così agguerrite su un
argomento». Annota Giulio Einaudi:
«Era il novembre ’41, in piena guerra,

si discuteva il programma della colle-
zione Universale...». “Pensare i libri”,
come dice splendidamente il titolo
del libro di Luisa Mangoni, è una fati-
ca collettiva, che ha bisogno di un re-
gista e Giulio Einaudi lo fu, primus in-
ter pares e conduttore determinato,
capace di unire tante persone e di suo-
nare la tastiera delle loro voci, «lui il
pianista che solo conosce la musica»,
come scrisse Giulio Bollati, uno degli
einaudiani. Einaudi il seduttore ebbe
anche il merito di intuire che si pote-
va raggiungere con la cultura un va-
sto pubblico «oltre quello solito dei
raffinati» e che ci si doveva tenere lon-
tani dalla «piccole chiesuole di marca
fiorentina». Insomma pensò subito
che si potesse diventare editore d’alta
cultura, ma che ci si potesse aprire al
presente e che il pubblico potesse ap-
prezzare. Vendere molto,anche se
questo significava ovviamente investi-
re, produrre e rischiare molto. Einau-
di alla fine si arrese. La casa editrice
passò una gravissima crisi finanziaria

tra il 1983 e il 1987. Finì con Monda-
dori. Che cosa resta? L’eterno con-
fronto tra la ricerca più alta e l’aspira-
zione ai grandi numeri, tra l’egemo-
nia culturale per mezzo secolo fino al
nostro Sessantotto e la commercializ-
zazione, tra il rigore della vecchia Ei-
naudi e la contaminazione di Stile Li-
bero (l’ultima onnivora collana), tra i
grandi classici e le formiche che nel lo-
ro piccolo s’incazzano, il libretto di bat-
tute e aforismi redatto da Gino e Mi-
chele, voluto da Oreste del Buono,
che vendette moltissimo e fece scan-
dalo tra gli einaudiani doc. Era il
1991, Giulio Einaudi era ancora presi-
dente e di fronte ai temporali incom-
benti continuava il suo cammino.●

U
n altro resistente
schiacciato dalla ma-
cina del denaro, un al-
tro respiro che man-
ca. La calca causata

dall’incivile pratica poliziesca del
cordonamento, un infarto - e anco-
ra una volta in questione è il muro
invalicabile del cuore nero del Po-
tere. Ancora una volta, la «rete»
dei movimenti contro la fortezza
del sistema. Ed è nella rete web
che si riescono ad ascoltare i suoni
delle strade di Londra, - a comincia-
re dal nodo londinese di Indyme-
dia (london.indymedia.org.uk),
dove ci sono aggiornamenti in tem-
po reale, e video caricati dai resi-
stenti. È da internet che sono venu-
to a sapere che nel pomeriggio di
mercoledì gli impiegati della City
hanno gettato, dalle loro finestre,
biglietti da dieci sterline sui manife-
stanti (secondo un’altra versione,
li sventolavano). L’immagine per-
fetta di un mondo che, nel momen-
to estremo del pericolo, cerca la sal-
vezza nell’oscena esibizione di
quella verità negata fino ad ora, ce-
lata nelle «spettacolari» alchimie
della finanza. Ora che il fantasma è
finalmente venuto a galla, affiora-
to come onda tsunami, ecco che gli
stregoni che l’hanno suscitato ne ri-
vendicano fieramente il possesso.
C’est la lutte finale, verrebbe da di-
re - se non fosse che quel demone
tiene in pugno ancora, e chissà per
quanto, i desideri e le speranze di
troppi, disseccati. Quella folla che
assedia Londra, allora, che rivendi-
ca le strade, che occupa la città e la
fa sua sono la prova vivente di una
resistenza necessaria, quella di
una contro-onda. Essi sono la pre-
sa della coscienza (del) reale sul-
l’incoscienza dell’Immaginario
(l’immateriale gioco della Finanza
spettacolare). Che sia l’immagine
della loro fine, quella degli immon-
di uomini della City che lanciano
denaro. Che sia l’icona mitica che li
accompagni alla tomba, come fu
per quella di Maria Antonietta e le
brioches.●
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Qualchelettoredelnostrogiorna-

le potrebbe ricordare la firma di

GiulioEinaudisull’Unità,pocoprimadel-

lasuamorte.Undirettore,nondiròqua-

le,michiesedi invitare l’editoreascrive-

reuncommentopernoi.ChiamaiEinau-

di, il quale pigramente mi rispose che

nonl’avrebbefatto,mamiavrebbedato

qualche idea epoimi arrangiassi io. An-

dòcosìeandòcosìpoialtrevolte.Einau-

di non chiedeva neppure che gli rileg-

gessiquantoscrivevoasuonome.Capi-

tòanchenelcasodiuncommentoapro-

positodiunepisodioavvenutoaTorino,

quandomorìungiovanedellasinistraal-

ternativaeai funerali icompagnicaccia-

ronominacciosamente i giornalisti. Il di-

rettores’attendevaundurorimprovero

di quelle violenze, in nome della demo-

craziaodella libertàdi stampa.GiulioEi-

naudi non mi sorprese rovesciando

quell’ideatuttosommatoretoricaecon-

formista. Dimostrò sensibilità, spiegan-

doleragionidiqueigiovanidisperati,ad-

dolorati, esasperati dagli attacchi che

avevano subito, demonizzati.

Il commentoa firmaGiulioEinaudi fi-

nì dalla prima all’ottava pagina. O.P.

diGiulio Einaudi

pagine 200, euro 16,50
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Colloquio con Giulio Einaudi
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IL RICORDO

«Ma l’ideologia, dov’è l’ideolo-

gia dirà taluno, immaginando

che un progetto ben definito

fosse alla base della nostra atti-

vità...Cercavamo, come i poeti,

di cantare il domani».
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