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Tragedia in Abruzzo

Ora per
ora dentro

Onna

UN PAESE
CHE NON ESISTE PIU

DISPERAZIONE In pochissimi
secondi sono crollate tutte le case
laltra notte a Onna. Ne parliamo
nellarticolo qui sotto.

LE BARE Il nostro inviato ha visto
prima ancora dellarrivo dei
soccorritori i cadaveri tirati fuori e
ammassati sotto un albero.
GLISTUDENTI A L’'Aquilasi &
consumato il dramma degli
studenti. Erano in quaranta nel loro
pensionato. Alle undici di sera alla
prima forte scossa erano usciti
tutti. Poi li hanno fatti rientrare.
Alcuni di loro non sono usciti pit

Onna crolla
Cadaveri
per ore
senza bare

Drammi indicibili in un paesi-
no rimasto a lungo senza nessu-
no. A contare i propri morti, for-
se sessanta, i lutti, i pianti. Un
cimitero di case crollate. I rac-
conti dei vivi che hanno visto i
loro cari morire. Per caso.

ENRICO FIERRO

INVIATO A ONNA (LAQUILA)
efierro@unita.it

Questo ¢ il paese dove i morti dor-
mono sotto una quercia. Avvolti in
povere lenzuolalerce di polvere ne-
ra. Sono donne, giovani e anziane,
uomini, mariti e figli, ragazzi e vec-
chidipaese. Tanti bambini. Il terre-
moto li ha presinel sonno. Sono sta-
ti uccisi dall'imperizia degli uomini
e dalla colpevole sottovalutazione
diuna tragedia annunciata da setti-
mane di scosse. Schiacciati sotto le

macerie di povere case di pietra e tu-
fo. Otto secondi di apocalisse, il 90%
della abitazioni spianate. Quando so-
no le dieci del mattino e nessuna ra-
dio, nessuna diretta tv, nessuno, nep-
pure uno straccio di autorita pubbli-
ca, ha la benché minima idea della
tragedia che ha colpito questo buco
dell'Abruzzo, i morti sono messi in fi-
la al sole, riparati dalle deboli foglie
di un albero. «Cazzo, ma lo capite o
no? Mi servono le casse, i cadaveri
stanno per strada». E I'urlo disperato
di un poliziotto il primo appunto sul
taccuino del cronista. Intorno scene
di guerra, case sventrate, poveri qua-
dri di madonne penzolanti nel vuo-
to, materassi catapultati in strada,
pezzi di una vita quotidiana stravol-
ta dalla furia del sisma. Onna é la
Sant'Angelo dei Lombardi dell’
Abruzzo. Come il paese dellTrpinia
devastata dal terremoto del 1980 el

“cratere”, il simbolo sanguinante di
questa tragedia.

DOPO SETTE ORE

A sette ore e pit dalle prime scosse i
soccorritori sono pochi e danno 'ani-
ma. Una donna di fronte a un ammas-
so informe di macerie piange e spe-
ra: «<Mia madre e mio nipote sono la
sotto. Ha vent'anni, salvate almeno
lui». Un vecchio tenta di recuperare
qualcosa da quella che era la sua ca-
sa. «Manca tanta gente del paese.
Noi siamo 350, ma all'alba ci siamo
contati ed eravamo una settantina.
Gli altri dove sono?». Quanti sono i
morti di Onna sara difficile saperlo
fino a tarda sera, piove e grandina.
Una sessantina, dicono. Il cronista
ha contato almeno una ventina di ca-
daveri avvolti nelle lenzuola. E men-
tre contava i soccorritori scavavano
altri morti. Della famiglia di Antonio
si & salvata solo la moglie, una giova-
ne donna malata di leucemia. Quan-
do tirano fuori i corpi dei figli, due
bambini di due e tre anni, un vigile
del fuoco scoppia in lacrime. «Li han-
no trovati abbracciati», mi racconta.

Eravamo 350

«Manca tanta gente

Ci siamo contati, siamo
settanta»

Via delle Massare, una donna indica
un'altra casa sbriciolata. «C'¢ mia ma-
dre sotto, ha 84 anni». Passeranno
ore per recuperare il cadavere della
donna. Sotto la quercia dove dormo-
no i morti del terremoto I'urlo di una
ragazza: «Gabriele no, non lo voglio

vedere». Era un ragazzo Gabriele,
ora da una coperta grigia che lo av-
volge spuntano i suoi piedi lividi. Ar-
rivano le prime bare, qualcuno scri-
ve i nomi dei morti riconosciuti: Pa-
risse Domenico, Colaianni Emma.

IL SISMA HA UCCISO PIU DEL CANNONE
Piazza Umberto . «Venite, portate le
lenzuola c'e un morto». Di fronte alla
casa dove i cani cercano segni di vita
dalle macerie, la targa che ricorda i
caduti delle due guerre mondiali. So-
no dodici. Il sisma ha ucciso piu del
cannone. Nella stessa strada un vec-
chio col volto tumefatto e il pigiama
sporco di sangue ancora addosso,
cerca la sorella. «E 13 sotto», dice alla
soldatessa Coppola. E una ragazza,
corpo degli alpini. Le lacrime le riga-
no il bel volto. Adrian Muntian si ag-
gira tra i soccorritori come uno zom-
bie. Hail volto gonfio di pianto. «Era-
vamo in casa io e mia moglie con i
due bambini. Noi ci siamo salvati,
ma lui, il pit1 piccolo di 9 anni & mor-
to. L'ho tirato fuori dalle macerie in-
sieme ai vigili. Come si dice in italia-
no? Soffiava ancora». Antonella Fo-
resta ascolta le parole di Adrian ed
esplode. «E una carneficina e non &
solo colpa del terremoto. Noi siamo
salvi perché ieri notte abbiamo dor-
mito in una casa nuova. Tutto il cen-
tro storico € crollato. Ma perché non
cihanno avvisato? Domenica sera al-
le undici c'é stata una scossa fortissi-
ma. Nessuno ci ha detto che doveva-
mo dormire per strada, ma che Paese
€ questo? Le tv locali lanciavano ap-
pelli ad evitare inutili allarmismi.
Che schifo».

Unaragazza biondasi strappai ca-
pelli e urla. «Ditemi mamma dov'é».



