
Questo è il paese dove i morti dor-
mono sotto una quercia. Avvolti in
povere lenzuola lerce di polvere ne-
ra. Sono donne, giovani e anziane,
uomini, mariti e figli, ragazzi e vec-
chi di paese. Tanti bambini. Il terre-
moto li ha presi nel sonno. Sono sta-
ti uccisi dall'imperizia degli uomini
e dalla colpevole sottovalutazione
di una tragedia annunciata da setti-
mane di scosse. Schiacciati sotto le

macerie di povere case di pietra e tu-
fo. Otto secondi di apocalisse, il 90%
della abitazioni spianate. Quando so-
no le dieci del mattino e nessuna ra-
dio, nessuna diretta tv, nessuno, nep-
pure uno straccio di autorità pubbli-
ca, ha la benché minima idea della
tragedia che ha colpito questo buco
dell'Abruzzo, i morti sono messi in fi-
la al sole, riparati dalle deboli foglie
di un albero. «Cazzo, ma lo capite o
no? Mi servono le casse, i cadaveri
stanno per strada». È l'urlo disperato
di un poliziotto il primo appunto sul
taccuino del cronista. Intorno scene
di guerra, case sventrate, poveri qua-
dri di madonne penzolanti nel vuo-
to, materassi catapultati in strada,
pezzi di una vita quotidiana stravol-
ta dalla furia del sisma. Onna è la
Sant'Angelo dei Lombardi dell'
Abruzzo. Come il paese dell'Irpinia
devastata dal terremoto del 1980 è il

“cratere”, il simbolo sanguinante di
questa tragedia.

DOPOSETTEORE

A sette ore e più dalle prime scosse i
soccorritori sono pochi e danno l'ani-
ma. Una donna di fronte a un ammas-
so informe di macerie piange e spe-
ra: «Mia madre e mio nipote sono là
sotto. Ha vent'anni, salvate almeno
lui». Un vecchio tenta di recuperare
qualcosa da quella che era la sua ca-
sa. «Manca tanta gente del paese.
Noi siamo 350, ma all'alba ci siamo
contati ed eravamo una settantina.
Gli altri dove sono?». Quanti sono i
morti di Onna sarà difficile saperlo
fino a tarda sera, piove e grandina.
Una sessantina, dicono. Il cronista
ha contato almeno una ventina di ca-
daveri avvolti nelle lenzuola. E men-
tre contava i soccorritori scavavano
altri morti. Della famiglia di Antonio
si è salvata solo la moglie, una giova-
ne donna malata di leucemia. Quan-
do tirano fuori i corpi dei figli, due
bambini di due e tre anni, un vigile
del fuoco scoppia in lacrime. «Li han-
no trovati abbracciati», mi racconta.

Via delle Massare, una donna indica
un'altra casa sbriciolata. «C'è mia ma-
dre sotto, ha 84 anni». Passeranno
ore per recuperare il cadavere della
donna. Sotto la quercia dove dormo-
no i morti del terremoto l'urlo di una
ragazza: «Gabriele no, non lo voglio

vedere». Era un ragazzo Gabriele,
ora da una coperta grigia che lo av-
volge spuntano i suoi piedi lividi. Ar-
rivano le prime bare, qualcuno scri-
ve i nomi dei morti riconosciuti: Pa-
risse Domenico, Colaianni Emma.

IL SISMAHAUCCISO PIÙ DEL CANNONE

Piazza Umberto I. «Venite, portate le
lenzuola c'è un morto». Di fronte alla
casa dove i cani cercano segni di vita
dalle macerie, la targa che ricorda i
caduti delle due guerre mondiali. So-
no dodici. Il sisma ha ucciso più del
cannone. Nella stessa strada un vec-
chio col volto tumefatto e il pigiama
sporco di sangue ancora addosso,
cerca la sorella. «È là sotto», dice alla
soldatessa Coppola. È una ragazza,
corpo degli alpini. Le lacrime le riga-
no il bel volto. Adrian Muntian si ag-
gira tra i soccorritori come uno zom-
bie. Ha il volto gonfio di pianto. «Era-
vamo in casa io e mia moglie con i
due bambini. Noi ci siamo salvati,
ma lui, il più piccolo di 9 anni è mor-
to. L'ho tirato fuori dalle macerie in-
sieme ai vigili. Come si dice in italia-
no? Soffiava ancora». Antonella Fo-
resta ascolta le parole di Adrian ed
esplode. «È una carneficina e non è
solo colpa del terremoto. Noi siamo
salvi perché ieri notte abbiamo dor-
mito in una casa nuova. Tutto il cen-
tro storico è crollato. Ma perché non
ci hanno avvisato? Domenica sera al-
le undici c'è stata una scossa fortissi-
ma. Nessuno ci ha detto che doveva-
mo dormire per strada, ma che Paese
è questo? Le tv locali lanciavano ap-
pelli ad evitare inutili allarmismi.
Che schifo».

Una ragazza bionda si strappa i ca-
pelli e urla. «Ditemi mamma dov'è».
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«Manca tanta gente
Ci siamo contati, siamo
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Onna crolla
Cadaveri
per ore
senzabare

DISPERAZIONE In pochissimi
secondi sono crollate tutte le case
l’altra notte a Onna. Ne parliamo
nell’articolo qui sotto.
LE BARE Il nostro inviato ha visto
prima ancora dell’arrivo dei
soccorritori i cadaveri tirati fuori e
ammassati sotto un albero.
GLI STUDENTI A L’Aquila si è
consumato il drammadegli
studenti. Erano in quaranta nel loro
pensionato. Alle undici di sera alla
prima forte scossa erano usciti
tutti. Poi li hanno fatti rientrare.
Alcuni di loro non sono usciti più

Drammi indicibili in un paesi-
no rimasto a lungo senza nessu-
no. A contare i propri morti, for-
se sessanta, i lutti, i pianti. Un
cimitero di case crollate. I rac-
conti dei vivi che hanno visto i
loro cari morire. Per caso.
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