
È romena e lavora da queste parti.
Punta gli occhi verso il prato con i
morti. Una donna italiana l'avvicina
e l'abbraccia. Lei capisce. «Mamma è
morta non c'è più». Sua madre si chia-
mava Enesoiu Adriana, faceva la ba-
dante e dormiva con una anziana del
paese, Jole Pezzopane. Le hanno tro-
vate insieme. Il terremoto non chie-
de il passaporto. Uccide e basta. Su-
sanna P., di dodici anni, e sua sorella
Benedetta, di 25, sono morte schiac-
ciate dalla loro casa. Domenica matti-
na avevano cantato in chiesa e distri-
buito le palme. L'altra sorella non sa
della tragedia (per questo evitiamo
di scrivere per intero il cognome), è

fuori in gita scolastica. Vite straziate,
famiglie distrutte. Un uomo anziano
che non sa darsi pace. Si tuffa sulla
bara dove c'è il cadavere del figlio e
la stringe con tutta la forza che ha in
corpo. «Il ragazzo si chiamava Fabio
– racconta una donna – un giovane
d'oro. Domenica notte non ha dormi-
to nella casa dei genitori, quella lag-
giù, ancora in piedi, perché doveva
far compagnia alla nonna che abita-
va nel centro storico. Lui è morto e la
sua famiglia si è salvata». Le voci si
rincorrono. Parlano di una bambina
di tre mesi uccisa dal crollo della sua
casa. E di due fidanzatini che forse
avevano deciso di passare una notte
d'amore in una della case schiacciate
dal sisma.❖

C
inzia piange per tutti i suoi
amici, eppure ha salvato il
suo ragazzo. Gli altri no,
passano le ore e non ci cre-

de più, «non li trovano», e non sono
più vivi ma non sono ancora morti. E
poi lui, «ti prego, non scrivere il suo
nome»: lo ha tenuto accanto, questa
maledetta notte. Fosse rimasto nella
sua stanza, al 4˚ piano della Casa del-
lo studente, adesso sarebbe sepolto
dalle macerie. Insieme sono stati vio-
lentati dal terremoto, «un calcinaccio
in faccia mi ha svegliata, intorno non
c’era più niente». C’era il bagno, «e lì
siamo stati, stretti stretti. Poi sono ar-
rivati i Vigili del fuoco». È tardi, e ci
sono ancora Marco, Luca, Davide,
Francesco, Angela, Luciana là sotto.
Ed Essen, detto Michelone, l’ara-
bo-israeliano grande e grosso che vo-
leva fare il dottore e che non ha potu-
to salvarsi la vita. Aveva paura di que-
ste scosse: «Mi sono salvato dal caos

di Gerusalemme, mica morirò qui
in Abruzzo». Scherzava, ma nem-
meno tanto. Alle 23 di domenica
questi quaranta ragazzi sono scesi
tutti nello spicchio di giardino sotto
il salice davanti alla casa. Una scos-
sa più forte delle altre li aveva allar-
mati. Anna da Lecce: «Cercavamo
di capire, intorno non c’era nessu-
no, siamo tornati dentro». Luigi Al-
fonsi ha visto «la stanza girare, i mo-
bili venire addosso. Ho pensato tan-
te cose in un attimo, credo di aver
preso la decisione giusta... Non so
come mi sono ritrovato fuori». Ales-
sandro ha avuto buon intuito, lui
era nell’ala dell’edificio che si è pie-
gata ed è franata: «La porta era sbar-
rata dai detriti, la finestra non si
apriva, la scossa ha sventrato il mu-
ro, e mi ci sono tuffato». I pompieri
faticano ma non c’è più gusto, c’è
solo stanchezza e forza, nessuna vi-
ta da salvare (come al mattino), so-
lo morti da trovare. Il medico si avvi-
cina e conferma: alle 15 dalla polve-
re emerge il primo ragazzo morto.
Il temporale e la notte prolungano
lo strazio di genitori, fratelli e ami-
ci: tutti intorno alla casa che sta fra-
nando. Vivi o morti, li aspettano.❖

È
stata una telefonata in piena
notte a dare a «Il Centro» il
senso della tragedia avvenu-

ta. A farla Giustino Parisse, respon-
sabile della redazione aquilana del
giornale: «Il dramma privato del
nostro collega è così diventato l'em-
blema di una tragedia collettiva».
A raccontarlo è il direttore de Il
Centro, Luigi Vicinanza. Parisse e
la moglie erano riusciti a scappare
dalla casa, ma sotto le macerie era-
no rimasti i due figli e il padre del
giornalista e Parisse in diretta ha
raccontato il suo dramma privato.
«Siamo cronisti siamo abituati a es-
sere testimoni -ha proseguito-.
Questa volta siamo direttamente
coinvolti. Tutta la famiglia de Il
centro in questo momento si sta
stringendo al dolore e alla sofferen-
za di Giustino Parisse». I corpi del
figlio Domenico, 18 anni, e del pa-
dre, anche lui Domenico, del gior-
nalista de Il Centro Giustino Paris-
se, morti ad Onna sono stati trovati
dopo alcune ore.

Nel crollo della casa del respon-
sabile della redazione aquilana del
giornale è morta anche la figlia Ma-
ria Paola, 16 anni.❖
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In così poco tempo il
90% delle abitazioni
sono cadute

INVIATI A L’AQUILA
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Otto secondi

Parisse, il cronista
cheha visto
morire i figli
e il padre

Il dramma

Studenti, lo strazio
dei sopravvissuti
Essen, israeliano, aveva detto: «Mi sono salvato dal caos
di Gerusalemme,micamorirò qui». Usciti alla prima scossa
purtroppo sono rientrati. Alle 15 estratto un cadavere
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«Sempreseguendo le indicazionidellaProtezionecivile, invieremoquellacosamolto
bella che sono le cucine da campo delle nostre Feste di partito, che andranno ad aiutare
personecheinquesteorehannoancheesigenzemateriali».ÈDarioFranceschiniadannun-
ciarlo in Aula alla Camera, comeulteriore contributo del Pd alla soluzione dell'emergenza.
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