
serto di macchine abbandonate e
porte lasciate aperte a mostrare le fe-
rite di soggiorni e cucine ancora cal-
di di vita. La gente è scappata lonta-
no, temendo che il costone roccioso
della montagna si ripiegasse su se
stesso e ingoiasse l’intero borgo ab-
battendo quel poco che è rimasto in
piedi. Tutt’intorno il silenzio. Il pon-
te d’ingresso del paese si è schianta-
to nel letto del fiume e una casa poco
distante ha fatto lo stesso volo. «Da lì
– ci dice una persona arrivata al cam-
po sportivo trasformato in centro di
raccolta - hanno estratto morta una
bambina moldava tre anni».

CUMULI DI MACERIE

Nella casa laggiù invece – spiega in-
dicando un cumulo di macerie sovra-
state da un materasso - sono morti in
due, marito e moglie. In tutto sono

quattro le vittime». Gli anziani, tan-
ti, fanno la fila davanti allo spogliato-
io dell’arbitro dove è stata improvvi-
sata una farmacia. Chiedono garze,
cerotti, bombole d’ossigeno e i medi-
cinali che hanno lasciato in casa
scappando. I bambini giocano a pal-
lone nel campo polveroso e nono-
stante tutto ridono divertiti. «È crol-
lata la scuola?» - chiede una bimba.
«Mi sa di no» - le dice una volontaria.
«Peccato» - s’imbroncia lei. Che un
attimo dopo gela tutti: «Sai che io ho
visto due morti?».❖

«Ho visto lamia terra

sottomorti emacerie»

Intervista a Stefania Pezzopane

SUSANNA TURCO

La Presidente della Provincia: lutti in famiglia
conoscenti dispersi. «Un giorno che ti spacca la vita»

Il silenzio, i cadaveri nelle tovaglie,
il caldo, il freddo, la grandine. E su
tutto l’odore preciso del terremoto.
Il sapore dei muri, dei calcinacci,
della polvere che non ti fa respirare,
che ti si infila ovunque, ovunque
vai. «Non faccio altro che tossire, ho
i vestiti impolverati, e anche le scar-
pe, stivali di ordinanza che ho infila-
to di corsa, mentre il mondo tuona-
va». A Stefania Pezzopane, 49 anni,
un marito e una figlia di 10 anni, il
terremoto de L’Aquila non ha rispar-
miato quasi nulla. Lutti in famiglia,
tra gli amici, i conoscenti, ma poi an-
che i soccorsi da seguire e accudire,
come presidente della provincia col-
pita dal sisma.

Alle tre e mezza dell’altra notte è
corsa giù da casa, «quattro piani di
scale mentre i muri venivano giù»,
indosso i vestiti neri da cerimonia
della sera prima e nient’altro. Ha

passato la notte in auto, a recupera-
rei parenti più stretti. Quindi è pas-
sata al ruolo istituzionale. I soccor-
si, le polemiche, gli incontri coi sin-
daci («tutti rossi di sole e impolvera-
ti, pareva una riunione di operai edi-
li tristi»). Soprattutto è andata a ve-
dere. Ha girato per comuni e strade,
«Onna, Paganica, piazza Duomo,
via XX Settembre, via Roma, Castel-
nuovo», dove si poteva.

Alle otto di sera la Pezzopane è
ancora lì a sciorinarli, quei posti, co-
me un rosario ibrido. La voce ridot-
ta a un filo. Un racconto a perdifia-
to, ma mite, senza esagerare, di un
giorno così di quelli che ti spaccano
la vita. «All’inizio avevo un barlume
di speranza, l’idea che magari ha fat-
to qui, il terremoto, e solo qui. E in-
vece, dappertutto».

A Onna, il paesino di 350 anime
raso al suolo dalle scosse, è arrivata
prima dei soccorsi. «C’erano silen-
zio e lacrime, un caldo assurdo. Una
scena apocalittica, da guerra. Quel-

la fila di cadaveri sull’erba, avvolti
in panni bianchi, tovaglie a fiori,
piumoni coi disegni astratti. E i fa-
miliari intorno che li piangevano
così, avvolti in quei sudari. Onna è
il paese di mio padre, ci ho passato
le mie vacanze, conosco tanti, tra i
dispersi ci sono persone che si chia-
mano proprio come me, Pezzopa-
ne. Ho perso anche una cognata,
ma a L’Aquila, me l’hanno detto
mentre ero in riunione, mi sono
messa a piangere, “una bruttissi-
ma notizia” ho detto all’assessore
che era vicino a me e sono andata
via. Avrei voluto evitare che si sa-
pesse qui tutti cercano di tenere il
riserbo, se possibile».

Ha visto estrarre tanti corpi.
«Tanti, sì. Nessuno vivo. Quando i
soccorritori li toccano lo capisci,
che non ci sono più». Ha girato tra
le case crollate, i vicoli ormai indi-
stinguibili dai mucchi di macerie,
«e quelle case a due piani rase al
suolo, i cani che salivano sui detri-
ti per annusare se sotto ci fosse
qualcuno. Sono andata ad abbrac-
ciare chi potevo, chi conoscevo,
mentre le scosse continuavano a
susseguirsi a ondate, sui nervi, sen-
za abbandonarci mai. Tante perso-
ne, i genitori di due ragazze in atte-
sa di qualcuno che gli tirasse fuori
le figlie, altri in attesa, altri come
imbalsamati. Gente in pigiama,
con le coperte addosso nonostante
il caldo, a proteggersi dal vuoto,
più che altro. Piangevano, ma con
riserbo. Così, ovunque. Si avvicina-
vano, chiedevano aiuto, che poi
che aiuto vuoi dare? L’unica cosa
che ti viene da dire è “coraggio”».❖

Aveva tre anni la bimba
moldava. La sua casa è
finita nel fiume
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«Cento elementi delle unità di istruzione e di intervento della Sicurezza civile 1 di No-
gent-le-Rotrou e di Brignoles saranno posti in allerta», ha precisato una fonte del ministero
degli Interni francese.Se ilgoverno italiano losolleciterà,questodistaccamento«saràspedito
contutto il suomaterialeabordodidueaereiDash8dellaSecuritèCivile, entroquattroore».
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