
Chi la vide per la prima volta, pen-
sò che fosse un uragano chiuso in
un corpo piccolo e in una voce gran-
de. PJ Harvey era minuta e poten-
te, e lo è ancora. Proprio come Cat
Power, Bjork, Fiona Apple, Shan-
non Wright oppure, per certi aspet-
ti, come Amy Winehouse, Joan as a
Policewoman (la lista può conti-
nuare), mentre sullo sfondo si sta-

glia l’urlo poetico della madre di tut-
te loro, Patti Smith. Donne piccole e
dure che quasi da sole ormai sfidano
i destini del rock quando questi sem-
brano sempre più schiacciati dal mer-
cato, dal conformismo, dalla noia.
Prendete la voce di Polly Jean: il suo
ultimo album, A Woman a Man
Walked By, scritto e registrato insie-
me a John Parish, già suo sodale nel
‘96 in Dance Hall at Louse Point, è co-
me una lama lucente in un’oscura ca-
verna. È curioso questo fatto: nel pa-
norama sempre più desolante di un
rock che sembra correre controma-
no lungo la storia indulgendo nell’en-
fasi, nel revival esacerbato, nella per-
dita progressiva di senso, sembra
che tocchi sempre più spesso alle
donne prendere in mano l’invenzio-
ne, la creazione, l’iconoclastia. A Wo-
man a Man Walked By - uscito pochi

giorni fa - non è disco facile, è un di-
sco a tratti anche duro, ma certamen-
te sfida le nostre abitudine d’ascolto:
certo meno fluido di Stories from the
City, Stories from the Sea, bellissimo
album del 2000, certo una nuova vi-
rata rispetto a White Chalk, realizza-

to quasi solo al pianoforte nel 2007:
era come un’isola, White Chalk, lon-
tana, misteriosa eppur luminosa.

«Polly Jean ha le mani più fredde e
le labbra più calde che io abbia mai
conosciuto»: l’ha detto Nick Cave, e
noi la prendiamo come una metafo-

ra. Perfetta per descrivere la sua mu-
sica, pezzi come Black Hearted Love,
che sa essere implacabile, dura e pas-
sionale al tempo stesso, come se le
ferite di una vita si fossero trasforma-
te in ritmo, in elettricità, in improvvi-
se aperture vocali come scorci di luce
accecante.

Implacabile. È l’aggettivo perfetto
anche per Fiona Apple, che non regi-
stra niente di nuovo dal 2005, dal-
l’uscita di Extraordinary Machine.
Un disco bizzarro, che fu messo sul
mercato grazie alla pervicacia dei
suoi fan, che lanciarono l’iniziativa
«Free Fiona»: la sua casa discografi-
ca l’aveva bloccato ritenendolo «po-
co commerciabile». In realtà era una
formidabile incrocio di generi, con la
piccola Fiona (anche lei, minuta e po-
tente) come sempre al pianoforte e
con quella voce profonda come il ma-

pVoci di fuocoPiccole e potenti, sono rimaste quasi solo loro a impugnare creatività e sfida

p Il futuro è qui Il nuovo disco di Pj Harvey, il blues di Cat Power, i valzer surreali di Fiona Apple

Sogni elettrici Realizzato insieme a John Parish, «A
Woman a Man Walked By» è il nuovo, atteso, album di Pj
Harvey: un viaggio oscuro in un cuore malato.
«Immagino un sogno in cui sono un soldato, e sto
camminando sui volti di donne morte...» (The Soldier).

Caos& blues È famosa per le sue cover (da Satisfaction a
New York New York): stravolte, stralunate, senza tempo.
Ma anche per i suoi live, caratterizzati dalla totale
mancanza di struttura, con pezzi chiusi d’improvviso o
allungate all’infinito. Magico cuore nero del blues.
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Sempre più spesso lo scettro del-
l’invenzione, della creatività,
della sfida ce l’hanno in mano le
donne: da Pj Harvey a Bjork a
Cat Power, ecco alcune storie
esemplari di come prendere il
rock e cambiarne il destino.
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