
Q
uesto è un flagello di
Dio, tanti morti, le ca-
se distrutte, questa è la
fine dell’Aquila”. Ma-
ria Scalzini, nata – co-

me dice alzando un po’la voce – «il
28 maggio 1912» - ruba un po’ di so-
le dopo una notte gelida passata nel-
la tenda della Protezione Civile in
Piazza d’Armi. Accanto a lei una fila
di ultraottantenni, Eva, Gina, Ada,
stralunate, disorientate, spaventate.
Maria è una delle poche testimoni an-
cora in vita del grande terremoto del
1915. «Avevo tre anni – racconta –
ricordo come fosse adesso. Perché so-
no mezza cieca, mezza sorda, ma il
cervello ce l’ho buono». Ecco perché,
insiste, «questo terremoto è un flagel-
lo rispetto all’altro». Che pure ebbe
30 mila morti. «Vero ma oggi sono
sono crollate le case e le chiese e una
città è finita».

Maria ha la testa coperta con un
vezzoso foulard giallo ocra: «Son

scappata di casa come una cenciara
– vezzeggia - meno male ho messo
su il cappotto buono». L’altro terre-
moto, quindi, 7.48 della mattina
del 13 gennaio 1915, quello di cui
scrive Ignazio Silone in «Uscita di
sicurezza». Epicentro Avezzano,
trentamila morti in tutta la Marsi-
ca. «Noi – racconta Maria - stavamo
nella piazza di Castel del Monte, il
mio paese, una casa di due piani
con le mura spesse così (e allarga le
mani per quasi un metro, ndr) e tut-
te in pietra. Infatti la casa rimase
su, mica come la scorsa notte». Nel-
la casa della piccola Maria arrivaro-
no anche altri parenti, «gente di fa-
miglia», non c’erano più letti e «il
mio letto diventò per un po’di tem-
po il coperchio del barile del vino.
Col vino dentro. La mia mamma ci
metteva una coperta sopra..».

Ben diverso il ricordo dell’altra
notte. «Ho sentito alzarsi il letto, il
comodino, non trovavo la porta per
uscire, chiamavo mio figlio Franco
e non mi rispondeva». La prima not-
te l’ha fatta in una branda blu per-
ché non erano ancora disponibili le
reti con materasso. Umidità, fred-
do, «ancora scosse, quante ne ho
sentite». ❖

P
er molti, per mesi, è sta-
to uno degli eroi di San
Giuliano di Puglia. Oggi
Francesco Fusco, capo-
squadra dei vigili del fuo-

co di Pescara, è solo uno dei tanti
uomini in divisa che si infilano nel-
le stradine di Castelnuovo. Otto
persone sono rimaste sotto le mace-
rie di questo paese arroccato su
una collina che il terremoto ha de-
capitato mozzando decine di palaz-
zine e la chiesa, ma Damiano e i
suoi hanno scavato fino a ieri matti-
na nella speranza di trovare anco-
ra qualcuno vivo. «I ventisette an-
geli di San Giuliano li porto ancora
nel cuore» - racconta quest’uomo
che il 31 ottobre del 2002 scavò
per oltre ventiquattro ore sulle ma-
cerie della scuola Francesco Jovi-
ne. «Le mamme di quei piccoli mi
chiamano ancora, ci siamo sentiti
anche dopo la sentenza d’appello.
Abbiamo gioito assieme sapendo

che hanno avuto finalmente giusti-
zia» - ci dice salendo sulla campa-
gnola con cui accompagna due ra-
gazzi macedoni a recuperare qual-
cosa in mezzo a ciò che resta delle
proprie case. Fusco si fa strada fra
le macerie sfondando col piccone
una finestra e si infila dentro agile.

Sono le 11:30 ed un nuovo si-
sma scuote Castelnuovo fin dalle
fondamenta. Una parte della chie-
sa viene giù in una nuvola di polve-
re e la gente urla nel campeggio ai
piedi del paese dove è stata allesti-
ta la tendopoli. E’questione di se-
condi: Francesco si butta fuori dal-
la finestra, le gambe graffiate con-
tro le macerie e in mano le due
grosse valigie raccattate al volo in
mezzo ad una nuvola di calcinacci.
E’passata anche questa scossa, non
la paura. La radio del comandante
di squadra Damiano Sciulli grac-
chia l’allarme: due uomini non ri-
spondono al comando di evacua-
zione, muti anche i telefonini. So-
no attimi di panico, poi uno di loro
riaffiora dal buio del silenzio: «Tut-
to bene, siamo fuori».

Un sospiro di sollievo ed un sorri-
so, prima di ripartire verso il castel-
lo raso al suolo. ❖
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Maria, va per i 100:
«Peggio ora del 1915»
Tra i pochi testimoni del terremoto che sconvolse laMarsica
I ricordi di allora, la paura di oggi: sulla branda al freddo

Francesco e gli angeli
di SanGiuliano
Guidò i vigili del fuoco tra lemacerie della scuola, oggi
è di nuovo in prima linea a Castelnuovo
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penitenziari

AL’Aquilaèinazioneancheunasquadradiventieducatoripenitenziari, «peraiutare
anchepsicologicamente lapopolazionesconvoltadal terremoto». Incittà ierihacreatoun
piccolocampo, ingradodiaccoglieredecinedianzianieragazzibisognosidiaiuto,nonché
di offrire una cinquantina di pasti caldi.
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