
D
a via Angelo Pellegri-

ni Andrea era uscito al-
le tre e trenta in punto
di lunedì mattina. De-

stinazione il capannone della Edi-
mo, gruppo aquilano di costruzioni,
dove fa l'operaio qualificato. «Alle
tre e e trentotto mi sono fermato al
semaforo». Non era rosso. «Ho visto
davanti a me l'Aquila spegnersi. Ho
sentito la macchina sussultare». E
ondeggiare. Quando torna a casa il
palazzo c'è ancora. Così come la sua
famiglia, la moglie Lucia le gemelle
di tre anni e il terzogenito di due me-
si. Le scale le fanno leggeri e dispera-
ti con i bimbi in braccio. La moglie
sale sulla Lancia Musa, lui prende la
Panda. Diventeranno le loro secon-
de case. Dal primo piano dello stabi-
le arraffano uno scalda biberon da
auto e qualche tettarella. Neanche i
vestiti. Lucia è in pigiama, Andrea
in tuta da lavoro. Già, il lavoro, ma

quale? «L'azienda è rimasta in pie-
di» - ci spiega - «ma mi dice come
faccio a lavorare? I miei figli vivo-
no in macchina, mia moglie non
ha neanche un vestito, non sappia-
mo quanto dovremo stare così. Al
lavoro non tornerò presto».

Il latte per il piccolo Nicola l'han-
no avuto gratis da un supermerca-
to della zona. Il cibo, invece, dalla
mensa da campo della Protezione
civile in Piazza d'armi. Adesso so-
no in fila davanti alle tende che si
stanno allestendo in attesa di esse-
re chiamati. Lui è con le due gemel-
le, Asia e Romina. La prima tiene
in mano un biberon pieno di acqua
e gioca con la gamba del papà, la
seconda ha una busta di plastica
con i pannolini taglia quattro arri-
vati questa mattina da Treviso. La
madre è poco più lontana. Il picco-
lo stringe al petto. Non sono soli. A
loro si sono aggiunti i parenti. In
tutto sono dodici. E visto che le ten-
de sono da sei ne servirebbero
due. «Ma non ci sono per tutti. For-
se stanotte noi uomini dormiremo
di nuovo in auto». La seconda ca-
sa. Chissà per quanto. Al lavoro An-
drea, trenta anni, proprio non pen-
sa. ❖

G
uarda qui, è bellissi-
ma».

Non è l'amore di un
padre sconvolto, che il-
lumina il cellulare e

mostra l'unica immagine che può
condividere della figlia. Occhi scuri,
capelli neri e lunghi, sorriso ampio e
dolce: Giulia è davvero bella. «Fai la
modella», le dicevano tutti, e perfi-
no qualche fotografo si era offerto
di avviarla alla carriera più ambita
dei nostri bassi tempi. «Ma io voglio
studiare».

Voleva essere brava. Stai a casa a
riposare fino a Pasqua, le avevano
detto i suoi genitori. «Ma no, voglio
andare in Facoltà, devo parlare con
i professori».

Giulia è la sotto. Seppellita da die-
ci metri di cemento, legno, mobili
sfasciati, vetro, oggetti. Perché alla
fine è partita, domenica sera dalla
sua Arpino, in Ciociaria, dove il pa-
dre ha una fabbrica che produce fer-

ro e dove c'è un Ginnasio che ancora
sforna il Certame.

È salita verso L'Aquila da sola
con la sua Mini nera, dopo una ba-
cio a mamma, ci sentiamo domani.
No, non si sentiranno. È arrivata al
suo appartamento di via XX settem-
bre alle 23 e 30, la città era scossa
dai sussulti, Giulia ha trovato i suoi
amici in casa, quattro coinquilini,
anche loro studenti. Hanno parlato
e scherzato fino alle due e mezzo di
notte. Poi si sono sistemati nelle lo-
ro stanze, per dormire.

La casa è franata come fosse stata
tagliata in due: dalla strada si vede
la vasca da bagno intatta. E dietro,
solide, le stanze degli amici di Giu-
lia. La sua camera è implosa ed è sta-
ta trascinata giù dal peso dei due pia-
ni superiori.

Giulia ha 22 anni, è al quarto an-
no universitario. Adesso è nel lim-
bo, non ancora morta, forse non più
viva. Il padre quando parla alterna il
verbo al presente e al passato e pian-
ge. Giulia studia Ingegneria edile,
vuole costruire, e in questo paese c'è
più bisogno di ingegneri onesti che
di modelle bellissime. ❖
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Andrea, ora l’auto
è la nostra casa
Fa l’operaio, con lamoglie, i due gemelli e un neonato
è riuscito a scappare. «Un negozio ci ha dato il latte gratis»

Giulia,morta
per tornare a studiare
Era rientrata nel capoluogo abruzzese domenica notte
I suoi amici si sono salvati, lei è rimasta sotto lemacerie

PARLANDO

DI...

Sms

C'èancheunaragazzabergamasca,AliceDalBrollo,21anni, tralevittimedelterremo-
to. L'ultimo contatto avuto con lei è un sms al fidanzato. «Trema tutto - ha scritto - Vadoa
lettomanonriusciròadormire.Terrò lescarpevicinoal lettoeunozainopienodicoseche
mi potrebbero servire. Dormirò con una felpa, per essere pronta a scappare».
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