
Il figliol prodigo suona sempre due
volte. La prima è un falso avverti-
mento, una promessa di tempesta, i
passi calcati su terreni che lo hanno
visto già a occhi bassi. La seconda
rappresenta colpe accertate, mani
alzate davanti all’evidenza, caduta
continua, in un vortice di cui non si
scorge il fondo. Le memorie di
Adriano sono simili a quelle lettera-
rie, ai pascoli in cui si va a letto,
ogni sera, sperando di rivedere il
mattino. E quando lo si è finalmen-
te raggiunto, per ritrovare il filo di
quel gioco misterioso che va dal-
l’amore di un corpo, a quello di un
altro essere umano, così bello da
consacrargli vita, carriere, speran-
za di futuro. Succede così a quelli
cresciuti troppo in fretta, agli eterni
bambini dalle amicizie pericolose, i
gusti compulsivi, i passati troppo
duri da raccontare di fronte agli im-
provvisi successi. Adriano Leite Ri-
beiro, tra una festa sul lago di Co-
mo, una fotografia comprometten-
te, un dettagliato resoconto di ambi-
ti privati subitaneamente dati in pa-
sto alle cronache, non è più un ra-
gazzo. E niente, più niente, se non i
sensi di colpa, le radici disperata-
mente strette in queste ultime ore
di buio e mistero, ciò che fu a un
dato punto, tornerà. Non il ragazzo
innamorato di pop-corn e puntuali-
tà, poverissimo che attraversava tut-
ta la città in autobus per allenarsi
con il Flamengo a Santa Cruz, fine
anni ’90, né il timido gigante dispo-
sto a vincere il pudore con i compa-
gni, lo stesso che vedeva scompari-
re dietro al finestrino la madre im-
pegnata a vendere caramelle per la
via. Troppi tradimenti, dopo la glo-
ria.

Un’infinità di parassiti, di cui fi-
darsi per una sera, uno slot, una
puntata sbagliata sulla ruota del-
l’adolescenza smarrita. Sono passa-
ti quasi 9 anni dalla cornice madrile-
na in cui si potè solo osservare di-
strattamente il pallone, prima che
una stella facesse cadere una scia lu-
minosa tra la traversa e l’impossibi-
le. Quella notte, l’Inter pensò di
aver trovato un campione, ebbe il
tempo di accarezzare un’effimera
ragione e poi si divise tra ricadute
legali, litigi di ogni risma, depressio-
ni cicliche e periodi di «cura» tra un
gol sempre più raro e una crisi con-
clamata. Oggi, a 27 anni, Adri non
sembra più in grado di decidere da
solo se diventare grande. Per que-
sto forse torna spesso dove è nato, a

Vila Cruzeiro, ai piedi del “Complexo
de Alemao” nella favela tra le villas
miserias. Il buco nero dove l’orizzon-
te degli eventi costringe ogni giorno
a spingersi al di là delle proprie possi-
bilità. Un dedalo di vicoli stretti, in
cui basta una pioggia per alluvionare
le strade e in cui la vita, come in buo-
na parte di Rio De Janeiro, vale il
prezzo della fortuna o della casuali-
tà. Migliaia di morti all’anno. Senza
un perché, un colpevole, un nome
certo. In quartieri in cui la polizia non
entra se non con centinaia di effetti-
vi, circondata dall’affetto dei carri ar-
mati e «protetta» dall’alto da dozzine
di elicotteri.

Sacche in mano al narcotraffico.
Luoghi in cui può capitare di vedere il
proprio padre colpito da un proiettile
vagante e fare improvvisamente «i
conti con la vita vera». Ad Adriano ac-
cadde nell’età dei giochi e dei primi
sogni. A 10 anni. Così fu naturale de-
cidere di restituire, una volta vista la
luce. Un riflesso condizionato, il sacri-
ficio a Dio, la prova della buona vo-
lontà. E ogni volta erano viaggi pieni
di pacchi dono, cibi e vestiti, soldi in-
vestiti per provare a costruire fonda-
menta che resistessero all’erosione.
Alla madre, regalò un’abitazione a
Barra da Tijuca, una di quelle col giar-
dino, senza topi in giro, con le fine-
stre pulite e la sauna. A chi lo osserva-
va con quel sorriso largo, Adriano
rspondeva di getto. «Ho assaporato
momenti tristissimi e mi è rimasta ad-
dosso la paura di cadere. Se mi com-
porterò bene potrò trovare aiuto. La
gente non dimentica, non mi monte-
rò la testa». Ha provato a mantenere
il patto, confondendosi. Così la buli-
mia di sentimenti, odori, passioni tra-
volgenti si è trasformata in incapaci-
tà di gestire le suggestioni. E i limiti
da superare, in giustificazioni da of-
frire, macchine usate appena riverni-
ciate, al lupo al lupo, cui progressiva-
mente, tutti hanno smesso di ascolta-
re. Da Moratti, che pure ha vocazio-
ne perdonista, stanco di vagheggiare
coincidenze mancate e voli persi in
serie, a Mourinho, duro arresosi di
fronte alla constatazione di una linea
che mai convergerà con la propria, ai
tifosi che lo amarono, ma che tra
bionde da palestra che gettano la spu-
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allenarsi col Flamengo

18.00BASKETMilano-TeramoSKY SPORT 2

20.40CALCIOBarcellona-Bayern SKY SPORT 3

20.45CALCIO Liverpool-Chelsea SKY SPORT 1

Sacrifici

Un buco nero dove la
polizia entra solo con
carriarmati ed elicotteri

VEDI IN TV

Il dossier

La «telenovela» del nerazzurro rimasto in Brasile
Secondo il club tornerà aMilano dopo la Pasqua
Un amore infranto, i narcos e un futuro incerto

mpagani@unita.it

Sport

ROMA

www.unita.it

Adriano story
I «fleurs dumal»
di un campione
nella sua favela

Adriano Leite Ribeiro è nato aRio de Janeiro il 17 febbraio 1982
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