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Sport

VEDIIN TV

18.00 BASKET Milano-Teramo SKY SPORT 2
20.40 CALCIO Barcellona-Bayern SKY SPORT 3
20.45 CALCIO Liverpool-Chelsea SKY SPORT 1
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mpagani@unita.it

11 figliol prodigo suona sempre due
volte. La prima ¢ un falso avverti-
mento, una promessa di tempesta, i
passi calcati su terreni che lo hanno
visto gia a occhi bassi. La seconda
rappresenta colpe accertate, mani
alzate davanti all'evidenza, caduta
continua, in un vortice di cui non si
scorge il fondo. Le memorie di
Adriano sono simili a quelle lettera-
rie, ai pascoli in cui si va a letto,
ogni sera, sperando di rivedere il
mattino. E quando lo si e finalmen-
te raggiunto, per ritrovare il filo di
quel gioco misterioso che va dal-
I'amore di un corpo, a quello di un
altro essere umano, cosi bello da
consacrargli vita, carriere, speran-
za di futuro. Succede cosi a quelli
cresciuti troppo in fretta, agli eterni
bambini dalle amicizie pericolose, i
gusti compulsivi, i passati troppo
duri da raccontare di fronte agli im-
provvisi successi. Adriano Leite Ri-
beiro, tra una festa sul lago di Co-
mo, una fotografia comprometten-
te, un dettagliato resoconto di ambi-
ti privati subitaneamente dati in pa-
sto alle cronache, non €& pill un ra-
gazzo. E niente, piti niente, se non i
sensi di colpa, le radici disperata-
mente strette in queste ultime ore
di buio e mistero, cio che fu a un
dato punto, tornera. Non il ragazzo
innamorato di pop-corn e puntuali-
ta, poverissimo che attraversava tut-
ta la citta in autobus per allenarsi
con il Flamengo a Santa Cruz, fine
anni’90, né il timido gigante dispo-
sto a vincere il pudore con i compa-
gni, lo stesso che vedeva scompari-
re dietro al finestrino la madre im-
pegnata a vendere caramelle per la
via. Troppi tradimenti, dopo la glo-
ria.

Ur’infinita di parassiti, di cui fi-
darsi per una sera, uno slot, una
puntata sbagliata sulla ruota del-
'adolescenza smarrita. Sono passa-
tiquasi 9 anni dalla cornice madrile-
na in cui si pote solo osservare di-
strattamente il pallone, prima che
una stella facesse cadere unascia lu-
minosa tra la traversa e I'impossibi-
le. Quella notte, I'Inter penso di
aver trovato un campione, ebbe il
tempo di accarezzare un’effimera
ragione e poi si divise tra ricadute
legali, litigi di ogni risma, depressio-
ni cicliche e periodi di «cura» tra un
gol sempre pill raro e una crisi con-
clamata. Oggi, a 27 anni, Adri non
sembra pitt in grado di decidere da
solo se diventare grande. Per que-
sto forse torna spesso dove & nato, a

Villa Cruzeiro

Un buco nero dove la
polizia entra solo con
carriarmati ed elicotteri

Sacrifici

Da ragazzo attraversava
la citta in bus per
allenarsi col Flamengo

Vila Cruzeiro, ai piedi del “Complexo
de Alemao” nella favela tra le villas
miserias. Il buco nero dove l'orizzon-
te degli eventi costringe ogni giorno
aspingersi al dila delle proprie possi-
bilita. Un dedalo di vicoli stretti, in
cui basta una pioggia per alluvionare
le strade e in cui la vita, come in buo-
na parte di Rio De Janeiro, vale il
prezzo della fortuna o della casuali-
ta. Migliaia di morti al’anno. Senza
un perché, un colpevole, un nome
certo. In quartieri in cuila polizia non
entra se non con centinaia di effetti-
vi, circondata dall’affetto dei carri ar-
mati e «protetta» dall’alto da dozzine
di elicotteri.

Sacche in mano al narcotraffico.
Luoghi in cui puo capitare di vedere il
proprio padre colpito da un proiettile
vagante e fare improvvisamente «i
conti con lavita vera». Ad Adriano ac-
cadde nell’eta dei giochi e dei primi
sogni. A 10 anni. Cosi fu naturale de-
cidere di restituire, una volta vista la
luce. Unriflesso condizionato, il sacri-
ficio a Dio, la prova della buona vo-
lonta. E ogni volta erano viaggi pieni
di pacchi dono, cibi e vestiti, soldi in-
vestiti per provare a costruire fonda-
menta che resistessero all’erosione.
Alla madre, regald un’abitazione a
Barra da Tijuca, una di quelle col giar-
dino, senza topi in giro, con le fine-
stre pulite e la sauna. A chilo osserva-
va con quel sorriso largo, Adriano
rspondeva di getto. «<Ho assaporato
momenti tristissimi e mi € rimasta ad-
dosso la paura di cadere. Se mi com-
porterod bene potro trovare aiuto. La
gente non dimentica, non mi monte-
10 la testa». Ha provato a mantenere
il patto, confondendosi. Cosi la buli-
mia di sentimenti, odori, passioni tra-
volgenti si ¢ trasformata in incapaci-
ta di gestire le suggestioni. E i limiti
da superare, in giustificazioni da of-
frire, macchine usate appena riverni-
ciate, al lupo al lupo, cui progressiva-
mente, tutti hanno smesso di ascolta-
re. Da Moratti, che pure ha vocazio-
ne perdonista, stanco di vagheggiare
coincidenze mancate e voli persi in
serie, a Mourinho, duro arresosi di
fronte alla constatazione di una linea
che mai convergera con la propria, ai
tifosi che lo amarono, ma che tra
bionde da palestra che gettano la spu-

Adriano Leite Ribeiro & nato a Rio de Janeiro il 17 febbraio 1982

Adriano sto
«tleurs du mal»

di un campione

nella sua favela

La «telenovela» del nerazzurro rimasto in Brasile
Secondo il club tornera a Milano dopo la Pasqua
Un amore infranto, i narcos e un futuro incerto



