
Il figliol prodigo suona sempre due
volte. La prima è un falso avverti-
mento, una promessa di tempesta, i
passi calcati su terreni che lo hanno
visto già a occhi bassi. La seconda
rappresenta colpe accertate, mani
alzate davanti all’evidenza, caduta
continua, in un vortice di cui non si
scorge il fondo. Le memorie di
Adriano sono simili a quelle lettera-
rie, ai pascoli in cui si va a letto,
ogni sera, sperando di rivedere il
mattino. E quando lo si è finalmen-
te raggiunto, per ritrovare il filo di
quel gioco misterioso che va dal-
l’amore di un corpo, a quello di un
altro essere umano, così bello da
consacrargli vita, carriere, speran-
za di futuro. Succede così a quelli
cresciuti troppo in fretta, agli eterni
bambini dalle amicizie pericolose, i
gusti compulsivi, i passati troppo
duri da raccontare di fronte agli im-
provvisi successi. Adriano Leite Ri-
beiro, tra una festa sul lago di Co-
mo, una fotografia comprometten-
te, un dettagliato resoconto di ambi-
ti privati subitaneamente dati in pa-
sto alle cronache, non è più un ra-
gazzo. E niente, più niente, se non i
sensi di colpa, le radici disperata-
mente strette in queste ultime ore
di buio e mistero, ciò che fu a un
dato punto, tornerà. Non il ragazzo
innamorato di pop-corn e puntuali-
tà, poverissimo che attraversava tut-
ta la città in autobus per allenarsi
con il Flamengo a Santa Cruz, fine
anni ’90, né il timido gigante dispo-
sto a vincere il pudore con i compa-
gni, lo stesso che vedeva scompari-
re dietro al finestrino la madre im-
pegnata a vendere caramelle per la
via. Troppi tradimenti, dopo la glo-
ria.

Un’infinità di parassiti, di cui fi-
darsi per una sera, uno slot, una
puntata sbagliata sulla ruota del-
l’adolescenza smarrita. Sono passa-
ti quasi 9 anni dalla cornice madrile-
na in cui si potè solo osservare di-
strattamente il pallone, prima che
una stella facesse cadere una scia lu-
minosa tra la traversa e l’impossibi-
le. Quella notte, l’Inter pensò di
aver trovato un campione, ebbe il
tempo di accarezzare un’effimera
ragione e poi si divise tra ricadute
legali, litigi di ogni risma, depressio-
ni cicliche e periodi di «cura» tra un
gol sempre più raro e una crisi con-
clamata. Oggi, a 27 anni, Adri non
sembra più in grado di decidere da
solo se diventare grande. Per que-
sto forse torna spesso dove è nato, a

Vila Cruzeiro, ai piedi del “Complexo
de Alemao” nella favela tra le villas
miserias. Il buco nero dove l’orizzon-
te degli eventi costringe ogni giorno
a spingersi al di là delle proprie possi-
bilità. Un dedalo di vicoli stretti, in
cui basta una pioggia per alluvionare
le strade e in cui la vita, come in buo-
na parte di Rio De Janeiro, vale il
prezzo della fortuna o della casuali-
tà. Migliaia di morti all’anno. Senza
un perché, un colpevole, un nome
certo. In quartieri in cui la polizia non
entra se non con centinaia di effetti-
vi, circondata dall’affetto dei carri ar-
mati e «protetta» dall’alto da dozzine
di elicotteri.

Sacche in mano al narcotraffico.
Luoghi in cui può capitare di vedere il
proprio padre colpito da un proiettile
vagante e fare improvvisamente «i
conti con la vita vera». Ad Adriano ac-
cadde nell’età dei giochi e dei primi
sogni. A 10 anni. Così fu naturale de-
cidere di restituire, una volta vista la
luce. Un riflesso condizionato, il sacri-
ficio a Dio, la prova della buona vo-
lontà. E ogni volta erano viaggi pieni
di pacchi dono, cibi e vestiti, soldi in-
vestiti per provare a costruire fonda-
menta che resistessero all’erosione.
Alla madre, regalò un’abitazione a
Barra da Tijuca, una di quelle col giar-
dino, senza topi in giro, con le fine-
stre pulite e la sauna. A chi lo osserva-
va con quel sorriso largo, Adriano
rspondeva di getto. «Ho assaporato
momenti tristissimi e mi è rimasta ad-
dosso la paura di cadere. Se mi com-
porterò bene potrò trovare aiuto. La
gente non dimentica, non mi monte-
rò la testa». Ha provato a mantenere
il patto, confondendosi. Così la buli-
mia di sentimenti, odori, passioni tra-
volgenti si è trasformata in incapaci-
tà di gestire le suggestioni. E i limiti
da superare, in giustificazioni da of-
frire, macchine usate appena riverni-
ciate, al lupo al lupo, cui progressiva-
mente, tutti hanno smesso di ascolta-
re. Da Moratti, che pure ha vocazio-
ne perdonista, stanco di vagheggiare
coincidenze mancate e voli persi in
serie, a Mourinho, duro arresosi di
fronte alla constatazione di una linea
che mai convergerà con la propria, ai
tifosi che lo amarono, ma che tra
bionde da palestra che gettano la spu-
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Da ragazzo attraversava
la città in bus per
allenarsi col Flamengo
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Adriano story
I «fleurs dumal»
di un campione
nella sua favela

Adriano Leite Ribeiro è nato aRio de Janeiro il 17 febbraio 1982
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