
«Speriamo che le scosse finiscano,
e che non ne faccia una... veramen-
te forte...». Il messaggio è di Carlo,
datato 3 aprile, ore 14.31. Carlo,
Selene, Bastian Contrario, Roby,
Re Mida, Farfalla.... I soprannomi
di sessantasei utenti collegati sul fo-
rum de "Ilcapoluogo.com", il gior-
nale on line de L’Aquila. Ne parlava-
no da giorni, da mesi di quei sussul-
ti della terra. Condividevano sul
Web le loro paura, quell’ansia che
toglieva il fiato. «Tutte le scossette
fino ad oggi» è il titolo del post, l’ar-
gomento di discussione. Dal 26
marzo ben 26 scosse, di magnitudo
compresa tra il secondo e il terzo
grado.

NEPARLAVANO ASSIEME

Roby, Farfalla e gli altri. Tre aprile,
l’ultimo dibattito in Rete sulle "scos-
se". Anzi, le "scasse", a riderci un
po’ su, le "scasse" che rompono e
non fanno dormire. Costretti a con-
dividere le giornate con quei tremo-
lii, quei battiti, i lampadari ad oscil-
lare. Lo raccontava Selene: «Ormai
a casa si fa un gioco, chi ci azzecca a
indovinare l’intensità. E poi segnia-
mo i punti... Io ormai salto al mini-
mo movimento e non sono la sola
avverto tensione dappertutto. Capi-
sco che bisogna tenere la testa sulle
spalle essere calmi e razionali e
quant’altro ma quando appena hai
aperto gli occhi come questa matti-
na e ti senti l’ormai familiare rollio
ti si drizzano i capelli .........un bel
buongiorno non c’è che dire!».

Buongiorno, appunto. Carlo, Sele-
ne, Farfalla. Chissà dove sono, ora.
Buongiorno. Svegliarsi e precipitarsi
sul sito dell’Istituto nazionale di geo-
fisica, l’Ingv, per scoprire quanti sus-
sulti quella notte, quanti brontolii
della terra. Da mesi così, senza che
l’allarme scattasse per davvero, sen-
za che arrivasse un piano di evacua-
zione come si fa in Irpinia o nel Vesu-
viano. Nulla, silenzio. Solo i tonfi sor-
di del cuore per una "scassa" più pe-
sante delle altre, una crepa sul soffit-
to. Lasciati soli, Roby, Carlo e gli altri
quando era evidente l’allarme. Una
catastrofe annunciata e inascoltata.
«Speriamo che finiscano al più pre-

sto perché non possiamo avere una
palpitazione ad ogni rumore! Sta-
mattina si è sentito proprio bene! La
messa del vescovo non è stata molto
efficace!». Nevebianca ci scherzava.
Gli altri della comunità un po’ a
sdrammatizzare, un po’ a confortar-
si l’un l’altro («L’Aquila è una città si-
smica, si sa»), un po’ a studiare da
«geologi fai da te» discutendo di sca-
la Richter e di magnitudo.

PERÒ LE “SCASSE” CONTINUAVANO

Quel tre aprile, 48 ore prima la trage-

dia, l’aria doveva essere più pesante
del solito. Così Lilli a un certo punto
scrive: «Dopo le due “trettecate” di
stamani ho telefonato all’ufficio del
sindaco per suggerire la chiusura an-
ticipata delle scuole per la vacanze
pasquali. Mi è stato risposto che il ns
sindaco era già in riunione per valu-
tare la cosa dato che altre persone
avevano chiamato e fatto la stessa ri-
chiesta. Così chi ha da partì, parta
per rinfrancarsi la mente ed il cuore,
mi dispiace per chi deve rimane-
re!!!».

Partire. Ce l’avrà fatta Lilli a parti-
re? E gli altri? Tre aprile. Felix chiede
alla community: «Ragazzi, ma gli
esperti non parlano? C’è un numero
verde di emergenza o qualcosa di si-
mile?». L’avevano capito loro, Roby,
Carlo e Selene, la “banda” del Capo-
luogo, che non c’era da scherzare.
Che le “scasse” insistevano, si molti-
plicavano. L’avevano capito, lo sape-
vano. «Resistere, resistere, resiste-
re», scrivevano sul forum. Resisteva-
no a loro modo, facendosi coraggio
da un computer all’altro.

Quattro aprile. Un giorno di quie-
te. «Oggi neanche una scossetta». E
le faccine degli smile a commentare
finalmente la buona notizia. Evviva.
La terra daccapo dormiente, al suo
posto, tutta tonda e compatta. Cin-
que aprile. Alle 23.49 Patty lancia il
primo allarme: «Mamma mia che
scoppola». Replica tre minuti dopo
Njamh: «Madonna che botto. E non
finiva mai!!!».

Prometeus scrive poco dopo, a
mezzanotte: «...Infatti mi preoccupa-
vo della calma apparente....meglio
le scossette continue che ’ste scari-
che violente».

È l’ultimo commento. Tre ore e
trentadue minuti prima del boato.
Poi, solo macerie, morte. Rabbia. ❖

L’appello di Felix: «Ragazzi,
magli esperti nonparlano?
C’è un numero verde di
emergenza o qualcosa di
simile?».

C’è un numero verde?

Il post di Selene: «Ormai a
casa si fa un gioco, chi ci
azzecca a indovinare
l'intensità. E poi segniamo i
punti...»

www.ilcapoluogo.com

Giocomacabro

Il 70% dei beni culturali de
L'Aquila è andato distrutto. E il

restonon loabbiamovistoperché i la-
voridirecuperosistannoconcentran-
dosoprattuttosulcentrostorico.Lodi-
ceNoviello, responsabile nazionale di
Legambiente Protezione civile.

I cadaveridellepersonenonan-
cora identificate non stanno all'

obitoriodell'ospedale, inagibile,main
un ex stabilimento per la lavorazione
dellacarne,chehaalcunecellefrigori-
fere ancora funzionanti. Per evitare
serie conseguenze igienico-sanitarie.

A L’Aquila distrutto il 70%
del patrimonio culturale

I senza nomenel frigo
dell’ex deposito carni

p Su un sito de L’Aquila le ultime ore prima della catastrofe. In chat la paura e lo sgomento

p Le scosse si ripetevano damesi,ma nessuno ha dato ascolto all’allarme della gente

Nuovascossadi3.2alle 19,58La
nuovascossaèstataavvertitaa

L'Aquila e tra Pianola, Poggio di Roio
eScoppito.«Lescossenonsipossono
prevedereper intensitàofrequenze. -
ha ripetuto Bertolaso - Quando avre-
modalla comunità scientifica altre in-
dicazioni ve le faremo conoscere».

LEVOCI DELLA TRAGEDIA ANNUNCIATA

Levoci inascoltate:
«Qui finiscemale»

damenta@unita.it

È di 272 morti il nuovo bilancio
delle vittime del terremoto che

ha colpito la provincia dell'Aquila. Lo
hanno fornito i carabinieri, secondo i
qualiseicorpisono inviadi identifica-
zione. Cento feriti gravi. 28.000 gli
sfollati. Ancoraventi o trenta i disper-
si. Sedici sono bambini. Nove le vitti-
me ancora da identificare.

La terra trema ancora
nuova scossa alle 19.58

IL FORUM

Primo Piano

ROMA

Sale il numero deimorti
sono 272, sedici i bambini

www.unita.it

Il forum del Capoluogo.com, il
giornale on line della città
abruzzese. Le parole disperate
degli utenti: «Mi sveglio la mat-
tina e ho paura». Gli ultimi com-
menti prima del disastro: «Non
finisce più...».

DANIELA AMENTA

In pillole

4
GIOVEDÌ
9APRILE
2009


