
Le statistiche dicono tutto, ma non
raccontano niente. A giorni sapre-
mo come i morti del terremoto so-
no divisi paese per paese, per ses-
so, per età, per condizione sociale,
per il timbro impresso sul passa-
porto. Ma sono calcoli freddi che
non si imprimono nella memoria.
Maciniamo numeri davanti alla tv.
Tanti morti per le stragi del sabato
sera, per le guerre, per gli inciden-
ti sul lavoro. Eppure dietro ogni nu-
mero c'è una vita. Le ambizioni
bruciate dagli anni e dai fallimen-
ti, e i sogni giovani tutti ancora da
vivere. Dietro ogni numero di quei
272 morti del terremoto c'è un pez-
zo d'Italia che abbiamo l'imperdo-
nabile colpa di non raccontare
mai. Uomini e donne, giovani e an-
ziani, studenti e manovali, italiani
e stranieri: un paese intero, il pae-
se dei morti.

Che parte avrà nella statistica
del dopo Rosalba Franco? Strappa-
va la vita a Poggio Picena ed era
una lavoratrice precaria al Comu-
ne. Ragazza madre con un figlio di
dieci anni, dicono in paese. E lo di-
cono con comprensione, senza
mai un accenno di giudizio, per-
ché da queste parti la gente ha im-
parato ad essere aperta e acco-

gliente. Rosalba è uno dei cinque
morti del suo villaggio di mille abi-
tanti. Viveva nel centro storico, la
stanza per dormire era al secondo
piano, quando l'hanno trovata il let-
to era al primo. Lei abbracciata al
suo piccolo uomo.

E della piccola figlia di Grek Pa-
vel, che di mestiere faceva il murato-
re? Di lei non sanno ancora il nome
preciso. Colpa della burocrazia. Per-
ché la bambina era in Italia da pochi
giorni, Grek il padre aveva realizza-
to finalmente il suo sogno, portare
la famiglia dalla Moldavia a Fossa,
riabbracciare il suo cucciolo di tre

anni. Ricongiungimento, si chiama.
Lo facevano i vecchi emigranti
abruzzesi quando andavano nella
loro America. Una vita di pane e ci-
polla, la casa e poi il “richiamo” per
la famiglia. Per Grek e la sua piccola
il sogno dell' America che si chiama
Italia si è spezzato nella notte di do-
menica.

I GRANDI CAMPI

Sognava i grandi campi. E in un club
importante aveva anche giocato, la
giovanile della Fiorentina. Un suc-
cesso, e a soli 14 anni. Poi il fallimen-
to della squadra e il ritorno in Abruz-
zo, a giocare nel Loreto, a Celano.
Sempre con lo stesso impegno. Il
“campione” lo chiamavano. Dome-
nica era andato a trovare la sua fi-

danzata a L'Aquila, in via XX settem-
bre. Alle 3 passate il rombo che an-
nuncia il sisma. La ragazza muore
sul colpo, Giuseppe resiste, gli è crol-
lato il soffitto addosso, ma ce l'ha fat-
ta. Muore nella notte tra lunedì e
martedì all'ospedale di Teramo.
«Con negli occhi il verde del campo
da gioco e il ricordo dell'odore dell'
erba fresca”, dicono i suoi cari ami-
ci.

E quali erano i sogni dei ragazzi
di via XX settembre, quelli della Ca-
sa dello Studente? Serena Scipione
voleva laurearsi in medicina. Le fo-
to la mostrano allegra, bella e sola-
re. Da medico – confidava alle ami-
che – voleva andare nei paesi dove
c'era più bisogno per salvare vite
umane. E' morta con la sua amica
Federica Moscardelli, 25 anni. Una
forza della natura. Studiava a
L'Aquila, ma al suo paese era volon-
taria della Croce Bianca, frequenta-
va la chiesa e cantava nel coro.

RAGAZZI

Ragazzi. Un pianeta indefinibile.
Ognuno di loro è un mondo, una sto-
ria a sé. Fabio De Felice aveva vent'
anni e studiava ragioneria. Lavora-
va. A Natale aveva fatto un po' di sol-
di spalando la neve. Domenica ave-
va anche litigato con i suoi che vivo-
no a Onna e hanno una casa nuova.
Solida di ferro e cemento. «Io nonna
non la lascio dormire da sola. Ha pa-
ura del terremoto». Ha preso le sue
cose ed è andato nella vecchia casa
di pietra e tufi. Lì ha perso la sua lot-
ta col sisma. Povero Davide contro
un Golia che ha scaricato sulle fragi-
li case dell'Abruzzo la forza di cin-
que atomiche.❖

Sicercanoinomideimorti«invi-
sibili» anchedavivi, gli stranieri

regolarieirregolaridicuinonsihanno
piùnotiziedallaprimatremendascos-
sa. È la comunità albanese, romena e
macedone a pagare il prezzo più alto
di vittime e dispersi, per lo più edili.

Già ieri le prime cerimonie fune-
bri: inMolise perDanilo Ciolli, 25

anni,mortonellacasadellostudente,a
LoretoAprutino (Pescara) per il calcia-
tore Giuseppe Chiavaroli. Funerali al-
l’aperto a Raiano - tutte le chiese sono
inagibili -perCarmelina Iovine,22anni.

Le chiese distrutte
Le cerimonie

Già ieri le prime cerimonie
funebri, fuori l’Aquila

Il dolore dei famigliari

Spesso i lavoratori stranieri
senza nome sulla bara

Labambina e l’immigrato
Lanostra SpoonRiver

p Storie di sogni interrotti, quelli dei ragazzi della casa dello studente di via XX settembre

p Il moldavoGrek Pavel scomparso con la figlia, le speranze, le vite spezzate dal terremoto

L’ultimo addio

Venerdì alle 11, nel piazzale della
scuoladellaGuardiadi finanzadi

Coppito, funerali solenni delle vittime
delterremoto.Leesequiesarannocele-
bratedal cardinale TarcisioBertone, Ci
saràanche il segretarioCei,mons. Cro-
ciata. Lacerimonia sarà tramessa indi-
retta su RaiUno e Retequattro. Mons.
Molinarièeglistessoterremotatoesal-
vopermiracolo:«Quellaseraerosceso
al pianodi sotto per prendere uname-
dicinaperchènonmisentivobene-rac-
conta - e poco dopo è crollato il pavi-
mento dellamia camera da letto».

Tragedia in Abruzzo

La nostra Spoon River, storie
di tante persone scomparse, di
tante speranze e progetti inter-
rotti dal terremoto. Ci sono i ra-
gazzi della casa dello studente,
l’immigrato, la bambina, la pre-
caria.

INVIATOAL’AQUILA

Domani i funerali solenni
a L’Aquila, in diretta tv

Rosalba è uno dei
cinque morti in un
paesino di 1000 anime

PrimoPiano

I funerali
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Una precaria
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