
Mangiano pane e frittata. Il terre-
moto è come la peste. Non bussa
alla porta, non sceglie, arriva. Lo
sfondo, i volti, la condizione socia-
le finiscono per somigliarsi. C'è
l'imprenditore in fila al pasto della
protezione civile, al campo di piaz-
za dell’armi. Si fa aggiungere una
mestolata di penne al pomodoro.
«Ho la casa sventrata, la fabbrica
chiusa, due dipendenti morti, altri

sette sono qui, nelle tende, come
me». I suoi figli giocano con il dottor
“Carota”. Il medico-clown gonfia i
palloncini e soffia con loro le bolle
di sapone: «Basta poco per far ride-
re un bambino». Si riparte da zero,
«dalle patate, dalla pasta, dal gioca-
re e parlare insieme», e nonna Ella
lo dice trovando un sapore in questo
spazio di tende blu, di letti affianca-
ti, di lacrime spontanee e senza fre-
ni. «Durante la guerra sentivo la sire-
na – ricorda nonna – e scappavo nel-
le grotte del monte». I tedeschi pic-
chiavano duro a Filetto, qui vicino.
Il terremoto è peggio dei soldati,
non suona nessun allarme. Non ci
puoi combattere.

Sono in otto alla tenda numero
35. La famiglia Bussilicchio è ampia
e aspetta Lia, «la cognata». «Non an-
diamo verso il mare, siamo gente di
sasso e di montagna». La famiglia

ha una pizzeria malridotta, Antonel-
lo aspetta la corrente per attaccare il
piccolo televisore da 16 pollici. «Do-
vremo stare qui per mesi, lo sappia-
mo. L'aquilano è coma la roccia del
Gran Sasso, non si muove mai. A co-
sto di mangiare pane e frittata, que-
sto dicono di noi». La felpa blu è sul
petto. «Venivo in questo campo a
giocare a calcio, da ragazzo. S'inven-
tavano i pali, io stavo a centrocam-
po, alla Gattuso». Il berretto copre
la faccia arrostita dal sole, come
quella della figlia Alessandra, stessi
occhi chiari, che domenica sdraiata
era su quest'erba «a prendere il sole.
E il giorno dopo sono qui per soprav-
vivere».

Oriana Broccolini è la psicologa
del campo, bazzica le tende con di-
screzione, sa dove andare, i parenti
avvisano, «venga, c'è un problema»,
e lei va, fingendo di passare lì per
caso, con tatto. Arriva al cuore con
un filo di voce: «Un ragazzo mi ha
detto: Sara va con i genitori negli al-
berghi sulla costa, io resto con i
miei, hanno bisogno di me. La per-
derò?». Oriana ascolta, «gli anziani
sono più forti, si controllano, cerca-
no di fare coraggio al gruppo». Ne
serve molto a Maria Lara Dinino,
chiunque passa dalla tenda numero
57 l'abbraccia. Ha la camicia di
jeans del marito Enrico, tre taglie
più grande. La casa di Pettino si è
liquefatta, non avevano altro, né la-
voro, né macchina. «Era vecchia, in
muratura, 350 euro di affitto a nero
a due avvocati pieni di soldi». Il ter-
remoto non è come la peste, a volte
sceglie. Il freddo scende sul campo,
Maria Lara va verso la fila, se c'è pa-
ne e frittata basterà. ❖

Sonoarrivaticonunfurgoncino

pieno di carne chiedendo ai cit-

tadini di Pizzoli 80 euro per un chilo.

Indignate alcune persone hanno av-

vertitolaprotezionecivileedalìèpar-

tita subito una chiamata ai carabinie-

ri. Undici persone sono state invece

denunciateaTeramodallapoliziaper

le notizie false diffusesi ieri su un'im-

minente scossa di terremoto.

Gabrielli nominato prefetto
Dalle Br alla città fantasma

Prefetto della città fantasma.

FrancoGabrielli, ex capodel Ser-

vizio segreto civile con Prodi, l’uomo

chesmantellòlenuoveBr,èstatonomi-

natodaBerlusconi allaguidadellaPre-

fetturadell'Aquila.LohadecisoilConsi-

glio dei ministri di lunedì. Gabrielli ha

lasciato laquesturadiRomanel2004 .

Lamacchina dei soccorsi
22mila pasti e psicologi

Sono 5 le cucine da campo che

la Croce rossa italiana ha ap-

prontatosui luoghidel terremotoper

un totale di oltre 22.000pasti al gior-

no.Mentresonopiùdi400ivolontari

impegnati nella zona del terremoto e

oltre 30 le ambulanze operative. So-

noinoltreattive lesquadresepdisup-

porto psicologico, che in queste ore

sono vicine alle famiglie colpite.

mbucciantini@unita.it
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Tragedia in Abruzzo

Carne a 80 euro al chilo
arrivano i carabinieri

Tra le tendeblu
il padrone fa
la fila per il cibo
con l’operaio

INVIATOAL’AQUILA

PrimoPiano

In pillole

Niente è normale, eppure nelle
tendopoli bisognerà vivere per
mesi, forse per anni. E già si co-
struisce una precaria normali-
tà, pane e frittata e la fila per la
mensa, i giochi dei bimbi e il
pensiero del domani.

MARCO BUCCIANTINI

I danni provocati dal terremoto all'ospedale San Salvatore di L'Aquila.La fontana delle 99 cannelle a L’Aquila
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