
Il passato non è una terra straniera ma un’esi-
genza di ritorno, a velocità massima, verso i
luoghi della propria infanzia. Quasi cento ore
fa, Daniele Vicari si è svegliato nel cuore della
notte. Abita a Roma Est. In quella lingua di
case e palazzi che osserva le montagne abruz-
zesi sullo sfondo. E’ sceso in strada ed è rima-
sto lì fino all’alba. Attaccato al telefono. Geni-
tori, sorella, amici. Gli affetti del regista capa-
ce di coniugare, critica sociale, ritmo e grandi
Festival, vivono in Abruzzo. Fanno parte del
tessuto antropologico di una terra in cui Vicari
si spese come proiezionista itinerante lungo
l’arco di un decennio battendo sentieri e paesi
quasi spopolati, prima di eleggere il territorio
a set privilegiato dei suoi film. Dall’altro capo
del filo, silenzio. La paura che cresce, l’irrazio-
nalità che si fa strada. Chiavi, cruscotto, accen-
sione. Novantacinque chilometri per sapere,
subito, senza mediazioni. Quello che segue è
il racconto di 24 ore nel cuore del disastro. Un
diario fatto di dolore, freddo e indignazione
tenuto via sms. I suoi amici stanno bene, è lui
ad avvertire un vago senso di straniamento.

Ore14.20Percorro l’autostrada per raggiun-
gere Tagliacozzo, prelevare il mio amico Ma-
rio e raggiungere l’Aquila, Mario è riuscito a
sentire Maddalena, è sana e salva in un campo
profughi. Bene. Alla radio ascolto la voce del
famoso Premier che dice un sacco di cose bel-
le, parla di una nuova città, una New Town
che nascerà al fianco di quella vecchia e ormai
inservibile. Rimango senza fiato, dice anche
che l’Italia non ha bisogno d’aiuto, ce la fa da
sola. Guardo Mario che sistema le batterie del-
la macchina fotografica, lui sa già tutto ciò che
accadrà, è una vita che studia e lavora sul terri-
torio, il suo. Chiamo Pietro che è all’Aquila, e
con i suoi genitori dorme in auto, vicino la loro
casa per evitare che qualche sciacallo la svali-
gi. Pietro è inviperito ma vivo. Ci guiderà lui.

Ore 17.31 Entriamo nel centro storico, la
prefettura è un cumulo di macerie, piazza Pa-
lazzo è vuota e spenta. La zona del vecchio
carcere è piena di detriti che rendono imprati-
cabili le strade. La città è spettrale, pochissime
persone in giro, perlopiù reporter. Qualcuno
che tenta di chiudere una porta. Un becchino
che fa la conta dei morti che deve portare. Un
ragazzo che maledice la propaganda che
‘quelli’ ci stanno facendo sopra. Un gruppo del-
la protezione civile intorno a quattro bare. Un
fotografo si accanisce sui morti e un vecchio in
tuta arancio e con l’accento friulano gli grida
contro: “Attento scemo!” Sulla sua testa don-
dola un cornicione appeso ad un filo di ferro.
Ha ragione, di morti ce n’è abbastanza. Lo stes-
so fotografo poco prima, in mezzo alle mace-
rie, realizzava piani stretti su bambole e giocat-
toli, il feticismo del dettaglio che in queste oc-
casioni prende la mano agli esteti. L’hotel
“Duca degli Abruzzi” accartocciato come car-
ta velina. E’ già notte ed al cellulare un vecchio
urla: «E’ da dicembre che tremava la terra, e
c’hanno detto di stare calmi, calmi! Ecco qua,
che è rimasto di tanta calma? Ma adesso ba-
sta, la calma non c’è più, e domani è un altro
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