
giorno di merda! Calmi un cazzo!
Ore 19.47 Mi chiama Alessia, ha visto le

mia chiamate, il suo telefono è stato isolato
per tre giorni. Anche lei sta bene. Anche la
sua famiglia. Ci avventuriamo nel corso. In
un vicolo vedo una figura che si muove giù
in fondo, m’infilo ma una scossa molto forte
fa tremare la città, un rombo terrificante le
mura intorno a me che si muovono.Incon-
tro le facce spaurite di alcuni stupidi avven-
turieri come me e torno di corsa a Piazza
Duomo, mentre sta crollando una vasta por-
zione della cupola dei Santi Spiriti. Un uo-
mo è quasi morto di paura, si sdraia su una
panchina e qualcuno lo massaggia. Arriva la
notizia che una persona è morta a causa di
quest’ultima scossa. Torna Pietro che è an-
dato alla Fontana luminosa per prendere
una felpa, un cornicione gli si è schiantato a
mezzo metro di distanza e
lui è rimasto paralizzato per
lo spavento. Andiamo verso
i campi, è più sicuro.La poli-
zia blocca via XX settembre.
Tutta la strada è buia, oltre
la barriera di lampeggianti
e uomini in divisa, un gran-
de braccio meccanico demo-
lisce quel che resta della “Casa dello studen-
te”. La mia automobile è laggiù, dall’altra
parte, irraggiungibile. Una poliziotta agita-
ta ci spiega che dobbiamo fare il giro del
mondo per raggiungerla: la villa comunale,
Collemaggio, via Strinella, la ss 17bis poi
via del tribunale. Almeno 6 chilometri. Sic-
come non abbiamo imparato nulla nella vi-
ta, proviamo per il centro, ma ci bloccano.
Niente, dobbiamo fare il giro del mondo.

Ore21.54La mensa della croce rossa a Col-
lemaggio sembra un rifugio per viandanti
smarriti. C’è una donna molto bella con una
telecamera in mano, un’immagine assurda.
Una famiglia numerosa, 5 ragazzini e 2 adul-
ti. C’è anche una coppia araba, lei con la te-
sta coperta si guarda intorno spaurita, lui
mangia a testa bassa. I vo-
lontari parlano toscano, so-
no allegri e risolvono ogni
problema. Pietro ha gli oc-
chi rossi di lacrime ed inson-
nia, lui avrebbe preferito
un buon ristorante al cen-
tro che invece per fortuna è
sbarrato.La strada è davvero lunghissima,
un anello intorno alla città. Qualcuno ci da
un passaggio, meno male. Fili rossi e bian-
chi bloccano ogni vicolo che vada verso il
centro. File infinite di mezzi di soccorso. Da-
vanti alla questura una grande tenda da
campo.

Ore 22.37 Vista da qui la città non sem-
bra nemmeno danneggiata, non c’è traffico
e in pochi minuti siamo su via XX settembre,
al di la della ex casa dello studente. Di nuo-
vo a piedi. A poche centinaia di metri dal-
l’imbocco per l’autostrada a 24, c’è un gran-
de campo con decine di tende ordinate.
Gruppetti di ragazzi seduti in circolo sul pra-
to. Qualcuno suona persino la chitarra. Lag-
giù un assembramento: una trentina di per-
sone intorno all’inviato di una importante

trasmissione: “Porta a porta”. Il famoso con-
duttore sta spiegando al “popolino” che se
ci sono state case distrutte e case integre,
allora quelle distrutte sono state costruite
male. Scoppia un putiferio, una rivolta, gli
sfollati non ci stanno, zittiscono l’inviato. Lo
prendono a male parole. Un uomo grasso
urla che nel suo quartiere l’unico edificio
crollato è un edificio pubblico costruito di
recente con criteri antisismici. La tragedia è
in corso e mentre i microfoni vengono ele-
gantemente chiusi, qualcuno grida una sco-
moda verità: non è vero niente di quello che
dite, non è vero nemmeno che siamo tutti
sotto le tende, non è vero che tutto fila li-
scio, magari sarebbe meglio essere meno
tromboni. Deve essere un professore o qual-
cosa del genere a giudicare dalla sua pro-
prietà di linguaggio, con il volto scavato dal-

la paura, dal dolore o ora
dalla rabbia. Se ne va e s’in-
fila in una tenda bestem-
miando. «Tromboni». Le lu-
ci del celebre spettacolo te-
levisivo vengono spente, si
avvicinano anche i carabi-
nieri, tanta agitazione non
va bene ma la terra trema

di nuovo. Una scossa molto forte che fa on-
dulare il terreno. La gente si sparpaglia, i
volti si tendono ancora di più, alle 23.33.

Ore 23.39 E’ stato un colpo sordo, come
l’esplosione di una bomba. Una donna pian-
ge in silenzio. Ma il noto conduttore torna a
chiedere la linea. Peccato che le luci siano
spente. Peccato, perché lo spettacolo deve
continuare. Così mentre la terra trema si
riaccendono le luci. Torna l’inviato. Anzi
no, ci ripensa, fuma nervosamente e una
donna prende il suo posto, ha portato con se
il sindaco dell’Aquila ed il Monsignore, me-
glio che parlino loro, sono più controllabili.
Loro si che sanno cosa dire, non diranno co-
se scomode, non urleranno.

Ore 23.58 Ecco, il famoso conduttore cita
la geniale trovata di inizio
secolo,l’idea del famoso
Premier, lo chiede ad un mi-
nistro che è li in studio: «co-
struirete questa New
town?» Poi riflette, persino
lui, e aggiunge: «siete sicuri
che è la cosa giusta da fa-

re?» Imbarazzo tra gli sfollati. Il centro stori-
co dell’Aquila, uno dei più belli d’Italia, nel-
le parole del ministro è già diventato una
specie di museo. Finisse ora la trasmissione
coinciderebbe con la fine del mondo nel cuo-
re di quella signora nata e cresciuta qui. Le
stanno dicendo semplicemente che la sua
storia e la sua vita non hanno alcun senso,
ma all’Aquila B – così la chiama il famoso
conduttore- si troverà benissimo, lei è la per-
sona giusta per abitare l’incubo futurista di
dirigenti che non hanno più la dimensione
delle cose reali, ma pensano il mondo in
schemi devastanti quanto il terremoto.
L’uditorio è annichilito, dopo l’inutile inter-
vento del monsignore, tocca al povero sinda-
co sussurrare che l’Aquila ha un piano rego-
latore, e che la zona di espansione non è

quella indicata dal Premier. Il piano regola-
tore, la costrizione, le regole… ma che roba
è?

Ore 00.12 Ora sono io che non so più co-
sa pensare. E’ paralizzante la leggerezza
con cui si discute del costruire una nuova
città. Ma lo spettacolo, di cui io faccio parte,
è fatto così ,va avanti nonostante tutto. E la
tua vita, caro spettatore, deve avere il senso
che decide questo grottesco teatrino. Que-
sta miseria dell’intelligenza, questa cata-
strofe del buon senso. Meno male che men-
tre si chiacchiera, c’è gente che scava e tro-
va persone ancora vive. Potranno continua-
re a dire la loro, nonostante lo spettacolo.❖
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L’orizzonte degli eventi di Vicari
Tutta una vita tra Lazio e Abruzzo

Il registaDaniele Vicari

Il regista

Daniele Vicari, nasce nel febbraio del 1967 a

Collegiove, in Sabina. Si laurea a Roma con

GuidoAristarco inStoriaecriticadelcinemae

poi, attraversata l’adolescenza tra Abruzzo e

Lazio, inizia a seguire la passione giovanile.

Prima il documentario, con il convincente

“Partigiani”firmatoconGuidoChiesa,seguito

da “Non mi basta mai”, altra collaborazione

col cineasta torinese, lucida fotografia di 5

operai licenziati dalla Fiat nel 1980. Il cinema

arriva dopo. “Velocità massima” con Valerio

Mastandrea loporta inconcorsoalla59esima

mostraVenezianadel 2002.Un’operasulpia-

netadellecorseillegaliromanechedopol’otti-

ma accoglienza in laguna gli fa vincere il Da-

vid di Donatello come miglior regista emer-

gente.Passanodueannieconlostessoattore

protagonista e lo scenario del centro di fisica

nuclereallependicidelgransassocome loca-

tion prìncipe, è la volta de “L’orizzonte degli

eventi”, ancora prodotto da Fandango e pas-

sato a “La semaine de la critique” a Cannes.

Del 2008è invece “Il passatoèuna terra stra-

niera”, tratto dall’omonimo libro di Gianrico

Carofiglio,conElioGermanpassato inconcor-

so con buon esito al festival di Roma. M.P.
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