
Lucia scendeva dal paese vecchio
verso la valle tenendosi alla sotta-
na della madre, e sentiva spesso i
vecchi preoccuparsi per quelle ca-
se aggrappate alla terra della Mar-
sica.

In quei giorni, Giovanni Giolitti
supplicava gli interventisti di evi-
tarsi guai con l’Austria. Nessuno fu
ascoltato, Balsorano venne giù,
l’Italia entrò in guerra, Lucia finì in
questa casa bassa e quadrata, fatta

di mattoni forati e cemento, costrui-
ta simile ad altre duecento dal Cor-
po reale del genio civile. Aveva sette
anni. Adesso ne ha 101, un dente so-
lo, nel mezzo alla bocca sempre sor-
ridente, un filo di peluria bianca sul
mento, una memoria intermittente
ma affidabile. «Crollava tutto, mam-
ma prese in braccio mia sorella più
piccola, e mi spinse fuori di casa. Ci
salvammo».

Il terremoto del 13 gennaio del
1915 cancellò la vita nella terra dei
cafoni di Silone. Il cuore del Fucino
cessò di battere, fra i marsicani se ne
salvò uno ogni dieci. Questo fu il da-
zio anche di Balsorano, borgo in
odore di Ciociaria. I paesi dalla mon-
tagna furono spostati a valle, e i so-
pravvissuti sistemati nelle baracche
costruite in fretta, provvisorie ma te-
naci, solide. Eterne.

Quelle baracche sono ancora la
casa di settanta marsicani. Alcuni la

tengono per appoggio, vivendo al-
trove per lavoro. I più ci campano:
l’Italia che sanguina all’Aquila ha fe-
rite aperte e deve costruire la casa
agli sfollati del 1915. Il sindaco Fran-
cesca Siciliani ha chiesto al governo
«di chiudere, dopo 94 anni, una pa-
rentesi aperta». In questo paese,
una parentesi è per sempre.

MONUMENTI D’ITALIA

Sono casette di 40 metri quadri, ma
le famiglie hanno aggiunto qualco-
sa, davanti, di lato, dietro, dove
c’era spazio. «Qui ci stiamo in sei» -
ci fa accomodare Luigia Tuzzi, uno
dei cognomi cardini di questo paese

di tremila abitanti: o si chiamano
Tuzzi, o Buffone, o Razzauti. Tetti
bassi che d’estate le trasformano in
un forno. Ogni vent’anni (nel 1959,
nel 1979) si sbloccano i finanzia-
menti per un’edilizia popolare che
permetta di abbattere questi monu-
menti al terremoto, qui come in Irpi-
nia o a Messina. L’ultima volta su 74
appartamenti 20 rimasero sfitti: la
gente non si muove. Per affetto, per-
ché sono anziani e preferiscono que-
ste case rasoterra. E perché dovreb-
bero andarsi a pagare un affitto, e i
soldi non ci sono: lavoro ce n’è poco,
qualcosa nell’edilizia e nelle ferro-
vie, ma bisogna emigrare.

IL PAESE, LA FERITA

Santina legge il calendario delle
messe e si prepara per quella delle
quattro e mezzo. Luigia è incerta se
stendere il bucato. Guarda il cielo
cambiare colore, lascia i panni nella

Balsorano, dapadre in figlio
le case per gli sfollati del 1915

p Sono una settantinagli inquilini delle ex-baracche di 40metri quadrati

pMaria, 101 anni «Mi salvòmiamadre, crollava tutto, unmiracolo restare in vita»
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Nessuno vuole lasciare
il villaggio, manca
lavoro, i prezzi sono alti
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Tragedia in Abruzzo

INVIATOABALSORANO

Non ce ne andiamo

PrimoPiano

Ormai è passato quasi un seco-
lo dal terremoto che sconvolse
la Marsica, ma alcune decine di
sfollati di allora, o meglio i loro
discendenti, abitano le casette
«provvisorie» costruite nel
1915. Sono 70 gli inquilini.
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