
si-presepe dell'Abruzzo oggi. A
L'Aquila si sbriciola un'ala dell'
ospedale. Era già successo nel
1980 a Sant'Angelo dei Lombar-
di. Si frantuma la Casa dello Stu-
dente nel Paese che noi i giovani,
il futuro... Ma lo avevamo già vi-
sto, a San Giuliano, Molise, la
scuola aveva ucciso.

I GIOVANI UCCISI DAL SISMA

Vite giovani. Bambini. Tutto si ri-
pete, sempre uguale. E sempre
questo Paese che non sa preveni-
re, non sa costruire, non sa proteg-
gere, piange, si commuove, abbas-
sa gli occhi, congiunge le mani e
prega. Le sue autorità, lo Stato,
promettono che non sarà più co-
me prima, che non si ripeteranno
gli scandali del passato, che da og-
gi si cambia perché la sicurezza...
E invece, tutto si ripeterà esatta-
mente come prima, peggio di pri-
ma. E allora chi lo spiegherà a
quei 205 morti chiusi nelle loro ba-
re allineate con la perfetta geome-
tria prevista dal cerimoniale in set-
tori e file da cinquanta, che l'Italia
è il Paese dove c'è una sola certez-
za: l'immutabilità della tragedia?
Chi potrà spiegare ai 1800 parenti
seduti sulle poltroncine nere di
plastica ad ascoltare le parole del
Papa e degli alti prelati officianti,
che questo terremoto certo non
poteva essere evitato, ma forse si
poteva impedire che facesse tanti,
troppi morti? Perché i segnali di
una tragedia prossima ventura, le
scosse continue, a decine, da me-
si, c'erano tutti. Sono stati sottova-
lutati.

IL VANGELO

No, la lettura del Vangelo secon-
do Giovanni e lo straziante «tutto
è compiuto» di Gesù agonizzante
sul Golgota, non basta. Non basta-
no le note bellissime dell'inno na-
zionale israeliano, la “Hatikva”,
diffuse dai cantori del coro ma-
schile della Cattedrale di San Mas-
simo.

Non bastano a scacciare i catti-
vi pensieri del cronista. Che guar-
da la minuscola bara bianca del
piccolo Antonio. Ce ne sono cin-
que di casse da morto bianche e
sono sistemate sui feretri più gran-
di delle madri. Poi ci sono le bare
bianche dei figli morti senza i geni-
tori. Su quella di Antonio Iovan si
fermano gli occhi di tutti. Aveva

cinque mesi, il terremoto se l'è pre-
so insieme alla mamma Darnica e
al papà Laurentiu. Nomi dell'est,
nomi di romeni. E poi c'è la bara
di Ludovica che a settembre avreb-
be spento la sua prima candelina,
di Francesco che l'anno l'aveva già
passato e aspettava di soffiare su
due candeline, e Andrea, il più
“grande”.

Tre anni soli. E Lorenzo e Ales-
sia De Felice. Nati nel 2005 c'è
scritto sul foglio che la Protezione
civile ha attaccato al loro legno.
Uno strazio senza fine. Come quel-
lo delle mamme di Onna, il paese
simbolo con i suoi 39 morti. Sono
lì, tutte insieme. Il dolore dei geni-
tori sopravvissuti ai loro figli è in-
descrivibile.

Una mamma sviene. I padri si
mordono le labbra per non pian-
gere. Giustino Parisse è un giorna-
lista del “Centro”, viveva in una ca-
sa di Onna, suo padre Domenico,
e i suoi figli Maria Paola, di 16 an-
ni, e Domenico di 18, sono morti.
Sulla bara del ragazzo Domenico
c'è una maglia nera, di quelle pie-
ne di simboli strani che i diciotten-
ni indossano per la disperazione
dei genitori. Su quella della sorel-
la una orchidea bianca.

Giustino è in piedi, stringe ma-
ni e prende abbracci. “E' dura,
non so se ce la farò”.

Il funerale è finito, i parenti dei
morti possono tornare nelle loro
tende. Hanno gli occhi arrossati
dal pianto e dal sonno smarrito.
Sono vestiti come chi ha perso tut-
to. Massimo Cialente, il sindaco
della città, ha la fascia tricolore su
una giacca troppo larga. «Me
l'hanno prestata».

Da domenica anche lui vive da
sfollato. I coristi ripongono i loro
spartiti, l'Italia ha pianto. Come
dopo il Belice, il Friuli e l'Irpinia,
lo Stato ha giurato che si farà pre-
sto e bene. E anche noi, i giornali-
sti, abbiamo giurato che ritornere-
mo. Forse.❖

MEDICO

È
stato il segretario di Sta-
to, cardinale Tarcisio
Bertone a tenere l’ome-
lia durante i solenni fu-
nerali di Stato per le vitti-

me dell’Aquila tenutasi a Coppitto
nella Piazza d’Armi della caserma
della Guardia di Finanza. Davanti
alle 205 bare allineate, ai parenti,
alle massime autorità dello Stato
non sono dell’arcivescovo dell’Aqui-
la, monsignor Molinari le parole di
conforto e di speranza. La presenza
del più stretto collaboratore del Pa-
pa indica l’impegno e la vicinanza
della Chiesa intera verso le popola-
zioni colpite. Benedetto XVI ha affi-
dato al suo segretario particolare,
monsignor Georg Gaenswein un
suo messaggio personale. Eppure le
parole del cardinal Bertone, il suo
invito a guardare al futuro e alla spe-
ranza sono suonate come spente,
astratte, distanti dalla sofferenza di
chi piangeva i suoi cari. Fredde. Co-
me imbrigliate dal protocollo istitu-
zionale. E soprattutto distanti da
quella domanda tanto umana,
quel: perché è accaduto? Che richia-
ma l’altra domanda, quella di giusti-
zia: vi sono colpe da ricercare?❖

SE LACHIESA
È

DISTANTE

Dopo quasi una settimana,

«non è impossibile trovare an-

coraqualcunovivo»sottolema-

cerie.LohadettoAntonioMilet-

to, direttore del dipartimento

emergenza del Cto di Torino.

P

Roberto Monteforte

PARLANDO

DI...

Sisma

Inconsiderazionedeitragiciavvenimenticausatidalterremoto,SkyItaliarendenoto

diaversospesol'addebitodegli importidovutidaisuoiabbonatiresidentineicomunicolpi-

ti dal sisma. Si attendonoanaloghenotizie perquanto riguarda l’abbonamentodellaRai o

altre situazioni similari.

5
SABATO
11 APRILE

2009


