
È
ancora in piedi lo stadio
a Kabul?». C’è, c’è. An-
che se il campo è a Ba-
ghdad e gli afgani li in-
contrerà in un’altra vita.

Non c’è paradiso senza inferno, tra-
pezio senza vuoto, brivido senza pa-
ura. Bora ha annusato il vento, pre-
so fischietto, tuta e occhiali da diva
sul viale del tramonto e si è spostato
verso il sole. Il profilo a metà tra
Kennedy e Redford in libera uscita.
Osservando cose strane. Messico,
Costa Rica, Stati Uniti, Nigeria, Ci-
na Honduras e Giamaica, 5 mondia-
li, qualche club. Non potendo alle-
nare in Antartide, ha scelto l’Iraq.
Pochi giorni fa, in maniche corte tra
il rossobianconero della bandiera
nazionale e un paio di portavoce av-
volti da eleganti sahariane, sembra-
va a suo agio. «Se mi ritiro muoio»,
ma uno così non può andarsene.
Mai. Mogli, figli e passato dissemi-
nati senza ordine. Contratti firmati
sul ciglio del crinale, invenzioni, fi-
losofia, pensiero. Bora Milutinovic,
serbo. Genitori trucidati da nazisti,
pane e castagne procurate da una
vecchia zia, moglie miliardaria che
si abbronza ai tepori di Acapulco e
disegna arredamento d’interni per
tasche senza fondo. «Avere un pa-
dre povero è destino, ma imparen-
tarsi con un suocero nullatente è da
stupidi».

Curacao, letteratura e milon-
ghe. Migliaia di chilometri, macchi-
ne smarmittate, aerei russi di incer-
ta generazione, scomodità e avven-
tura, gambe che si sfiorano, tenta-
zioni che si parlano. Iniziò in Messi-
co, da calciatore, calzini abbassati,
sguardo di chi passa lì per caso, pa-
voni al guinzaglio e notti bianche
messe in fila. Tra le nuvole riatterrò
nel 1986. La nazionale gli affidò la
guida di un verde sogno e se rove-
sciate e giravolte di Hugo Sanchez
erano dei migliori, ai piedi del capo,
suonava un’armonia sovversiva. Bo-
ra sfiorò la semifinale e divenne fra-
terno sodale di albechiare da rimira-
re con Ignacio Paco Taibo II. «Mai
visto uno più aperto di lui, disposto
a fare spettacolo con qualsiasi mate-
riale». In effetti, pareva un circo.
Hermosillo, il terzino, aveva l’Afri-
ca in giardino. Un leone per autopu-
nirsi di una storia d’amore naufraga-
ta. Cruz, invece chiedeva un mo-
mento a Dio. Ci parlava, pretende-
va di sedergli a fianco pranzo e ce-
na. Apparecchiava, parlava da solo,
leggeva la Bibbia, mangiava per

due. Arringava i compagni: «A Bere e
fumare si fa peccato, pregate, finchè
siete in tempo». Aguirre, mezzapun-
ta senza furore e velleità di conqui-
sta, non si riprese più: «Una “locura”,
un insieme di pazzi e di talenti, però
Milutinovic mi insegnò a rispettare i
ladri e i poveri». Bora emigrò oltre la
frontiera. Quattro anni più tardi. Il
Costarica di Medford. Italia ’90. L’or-
rendo “Ciao”, il simbolo della manife-
stazione, Zenga che smarrisce il tem-
po. E poi una squadra di zanzare ca-
pace di gettarsi al di là dell’ostacolo.
Sei punti, il passaggio del turno, i ri-
flettori. Per quel prodigio prese
30.000 euro. Una prestazione occa-
sionale. «Ho fatto piazza pulita esclu-
dendo gli intoccabili. Me lo sono per-
messo perché sentimenti e affetto
non contavano». Salutò dopo essere
stato in ritiro a Manziana ed avere in-
vitato i suoi a un ballo sfacciato. A Na-
poli, ottavi di finale, prevalsero i ce-
chi. Lo sciamano emigrò ancora. Usa
’94. Dalla panca scorse Escobar firma-
re il suo destino con l’autogol che gli
costò la morte, ammirò Maradona:
«Si marca con una gabbia, mai a uo-
mo. Bisogna rispettarlo». Invitò Lalas

ad accorciare le chiome: «Tagliati i ca-
pelli» e poi incurante di scaramanzie,
ricorsi storici e pudore, si spinse a pro-
porre a Clinton di andare a trovarli a
Dallas, con l’altro pietrificato a svico-
lare, fissare il rendez-vous alla Casa
Bianca e vagheggiare magnifiche sor-
ti progressive: «Siamo orgogliosi di
voi, avete catturato l’immaginazione
di milioni di persone. Mi aspetto di
vedere la gente con un pallone men-
tre va al lavoro». Non accadde e le
strade si intersecarono ancora, più
tardi, all’epoca della guerra mossa da
Bill alla Serbia. Prima di New
York-Dc United, si vestì di tutto pun-
to, camicia bianca e cravatta nera:
«Mi serve solo per far capire che sono
in lutto». Rabbia estetica. In Africa fu
inutile. Con le treccine verdi gli scatti
d’ira di West, i ventricoli traballanti
di Kanu e l’aristocratico distacco del
Principe portiere, Rufai, ci voleva al-
tro. Così Bora fissò l’allenamento libe-
ro, mise due casse a bordo campo per
la musica tribale e girò con la fedele
telecamera un film in ogni casa. Bus-
sava, gli aprivano e lui a sua volta,
spalancava le vite degli altri. Un docu-

12.00BASKET Fortitudo-Milano SKYSPORT 2

16.30VOLLEYMontichiari-Cuneo SKY SPORT 2

20.30CALCIOGenoa-Juventus SKY SPORT 1

Foto Ansa

Hermosillo col leone
Cruz con la Bibbia: una
«locura» di pazzi talenti

Il circo messicano

VEDI IN TV

Il ritratto

Il giramondo serboMilutinovic ha scelto Baghdad
L’ultima avventura del tecnico dei cinquemondiali
Dall’incontro con Bill Clinton alla parentesi a Udine

Presentato da portavoce
in elegante sahariana
«Se mi ritiro, muoio»

Sport

ROMA

mpagani@unita.it

Verso oriente

www.unita.it

Lambrusco
rose e pallone
Il gitanoBora
con l’idea-Iraq

BoraMilutinovic con una sua statua in Cina, nel Liaoning: è nato il 7 settembre 1944

MALCOM PAGANI

46
SABATO
11 APRILE
2009


