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Lamacchinina sulla bara di Lorenzo gliela
aveva regalata lamaestra Alice, che ora è
due file e sei posti a sinistra, il giorno che
aveva fatto pace conMatteo. Della classe
dellamaestraAlice nove si sono salvati, otto
no. Ecco, quella è Sara. Quello Corrado che
si chiamava come il nonno. È un’altramae-
stra che ci guida in questa incomprensibile
geometria del destino. Parla al presente
delle persone nelle bare, «Sara è bravissima
inmatematica». Piange. I vecchi si chiama-
noEmidio, Panfilo,Maria Incoronata. Le loro
badanti Kristina, Carmen, Darika. I fili che li
unisconodisegnanouna ragnatela nel piaz-
zale. Un secolo di vite, classi sociali, amici e
nemici, compagni di scuola, generazioni e
intrecci di amori. Una città intera distesa,
allineata. Duecento bare. Imorti sono quasi
trecento, forsemolti di più. Dei clandestini, si
mormora, nessuno racconta né racconterà
mai la storia. Vivevanonegli scantinati, non
hannonome, non hanno chi li cerchi. Una
sconcezza a cui nella vita ci siamo assuefatti
perché conviene, è lamorte a restituircela
per quello che è: indecente, lercia.

Poisidiceanche: lecasenondovevanocrol-
lare così, erano fatte di stracci. Questo gior-
nale lo dice fin dal primogiorno, dalmo-
mento in cui i vigili del fuoco cominciavano
a scavare tra piloni di cemento armato
sbriciolato dicendo proprio così: sono fatti
di stracci. Di sabbia, di polvere, di gesso, di

qualcosa che costa dimeno e vale dimeno
di quel che serve a fare il cemento quello
vero, quello che non si sfarina.
Speriamoche chi conduce l’inchiesta sia

messo in gradodi portare a termine il suo
lavoro senza essere intimidito o zittito. Puni-
re i colpevoli non resusciterà Lorenzo né
Saramapotrebbe fare inmodo che i loro
fratelli sopravvissuti abbiano case degnedi
questo nome. Che quella bambina bionda
che rideva tra le bare con un fiore inmano
abbia il futuro che le spetta e non il destino
già scritto, alla prossima scossa che non
sappiamoquando arriveràma certo arrive-
rà.

I giornali avvisano che la popolarità di Sil-
vio Berlusconi è arrivata al 73 per cento
dopo il terremoto. C’è da vergognarsi a
riferirlo. Incredibile pensare che sia stato
commissionato un simile sondaggio. La
sedia del premier vuota, il giorno dei funera-
li, parlava da sola. Lui non era tra le autorità,
era a baciare e carezzare e piangere ad uso
di telecamera, a dire «darò lemie case a
questa gente». Quali case?Quelle di Anti-
gua o la villa sul LagoMaggiore? È vero.
Anche far polemica in giorni così costa
fatica. Preferiremmo tacere. Preferiremmo
nondover dire faccia silenzio, signor presi-
dente, e stia composto al suo posto. Se
desidera rendere un servizio agli abruzzesi
faccia inmodo che si sappia subito chi ha
speculato, raddoppi e triplichi le forze di chi
indaga. Poi vigili sulla ricostruzione. Pietra
supietra rifaccia l’Aquila proprio dov’era e
ne parliamodopo. Ci vorranno anni, pazien-
za. Possiamo aspettare, anzi dobbiamo.
Questa voltamostri di realizzare le promes-
se. Dopo, semmai, potrà anche commissio-
nare un sondaggio.
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