
nati. «Siamo volontari dell'associa-
zione “Wil Clown”. Il problema più
grande è aiutare i bambini a dimenti-
care».

Nella hall ci sono tanti anziani, il
loro sguardo appare assente. «Insie-
me ai bambini sono i soggetti più
esposti. Gli anziani soffrono della
perdita di punti di riferimento certi.
Hanno paura del futuro». Massimilia-
no Mascitelli è uno psichiatra milita-
re, era in ferie a Chieti la domenica
del sisma. Ora assiste da volontario
gli sfollati che ne hanno bisogno. «I
giovani stanno reagendo bene, han-
no una forte progettualità, ma le per-
sone anziane no. Molti hanno paura
di perdere la loro identità. L'albergo
è il classico non luogo. È bellissimo,
mi dicono, ma non è la mia casa».
Ora di pranzo, si mangia nell'enor-

me sala pranzo. Tutto è in ordine, pu-
lito, il pranzo è caldo – ed è esatta-
mente quello che mangerebbero i tu-
risti – ma è preparato da altri, lo devi
consumare con persone che non co-
nosci. Devi aspettare di essere servi-
to. «Noi ringraziamo tutti, stanno
dando il massimo e il meglio – dice
una donna sulla quarantina – ma
non possiamo rimanere a vita negli
alberghi. Dobbiamo tornare presto
alla nostra normalità, non possiamo
trasformarci in terremotati a vita».

Montesilvano, insieme ai paesi
della costa, è il polmone turistico
dell'Abruzzo. La presenza degli sfol-
lati inciderà sulla prossima stagio-
ne? Gerardo Fatone è il direttore del
«Serena Majestic». «Chiariamo un
dato: la parola sfollati non mi piace.
Queste persone per noi sono i nostri
amici aquilani. Detto questo credo di
no, non penso che la loro presenza
possa disturbare i turisti. Abbiamo
500 stanze, ne abbiamo messe a di-
sposizione quasi la metà. La Protezio-
ne civile ci ha detto che questa situa-
zione non durerà molto, che per
l'estate non ci saranno problemi. In
quanto ai turisti dico che se vogliono
davvero aiutare l'Abruzzo c'è un mo-
do per farlo: venire qui in vacanza a
godersi il nostro mare».❖

FrancoDe Paolis

Foto Ansa

«Chi vuole aiutare
l’Abruzzo venga in
vacanza da noi»

«C’è grande
solidarietà
intorno a noi»

Il direttore d’albergo

«Sì, è....quella...».
La casa è quella. L'enorme boc-

ca spalancata sul muro vomita
fuori una poltiglia di stracci, le-
gno, intonaco. È l'orizzonte dell'
Aquila anno zero. Vinicio è immo-
bile, gli occhi assottigliati dalla
polvere e dalla luce accesa di mez-
zogiorno. Si tormenta le mani toz-
ze. La notte della fuga non sapeva
cosa si era lasciato alle spalle. La
moglie Maria Laura invece trova
lacrime da chissà dove. Credeva
di averle finite ai funerali di vener-
dì: la prima bara della terza fila
era quella della nipote Enza. La
terra si è presa altri due parenti
che vivevano nello stessa abitazio-
ne in via Sant'Andrea.

Quello che resta della famiglia
Venuti è davanti a quello che re-
sta della loro casa. Due mutilazio-
ni si fronteggiano, il vigile del fuo-
co aspetta la risposta a una do-
manda fatta dieci minuti prima:
«Cosa devo prendere?». Vinicio
borbotta qualcosa, con pudore.
Maria Laura vorrebbe le foto di En-
za, ma sono nella stanza crollata.
«Allora prenda un po' di vestiti
nell'armadio bianco». Hanno an-
cora addosso i panni della trage-
dia. Cercano un po' di decoro, so-
no dentro un pozzo: «Non possia-
mo sopravvivere ai nostri ragaz-
zi». La loro casa è precipitata in
modo strano: è calata d'un piano.
I pilastri su cui si reggeva il garage
si sono spiattellati e la struttura è
scesa. Enza era in garage.

IL RITORNO

All'inizio di via XX settembre si ra-
dunano gli sfollati. Un gruppo per
volta, i pompieri li accompagna-
no verso le case a prendere quello
che ancora si può recuperare,
quello che serve in fretta. La gente
indica il posto. Dentro vanno solo
loro, i professionisti, perché la ter-
ra trema ancora, a momenti più
forte, spesso più piano. Ma ogni

scossa cade qualcosa, un calci-
naccio, un sasso, un mobile.
Troppo pericoloso calarsi nelle
viscere inquiete. Eliana Pavone
è una studentessa di Ascoli. Ha
scampato la tragedia perché nel
fine settimana lavora in pizze-
ria, nelle Marche, per permetter-
si gli studi. L'appartamento che
divide con due amiche è in via
San Francesco, davanti alla pre-
fettura. L'accesso dalla piazza è
impossibile: un cumulo di mace-
rie fa da tappo. Eliana ha una cri-
si isterica. «Qual è il tuo civico?»,
le domanda il vigile. È il 13, è dal-
la parte destra, quella meno dan-
neggiata. Si può entrare, i vigili
le sorridono, «vengo anche io,
appena un minuto, per dirvi
dov'è la roba...».

Non se ne parla. «Quando arri-
vano davanti alla casa tutti vo-
gliono vedere, toccare, afferra-
re, abbracciare un cuscino, una
coperta», racconta il caposqua-
dra Claudio Bassani. Guida il
quartetto dei comaschi, Stefano
Guasconi, Fausto Marconato, Fa-
bio Guerra. Tornano dalla ragaz-
za con una foto: «È casa tua?». Si
vede una moretta con gli occhia-
li da sole ridere e un ragazzo a
petto nudo abbracciarla. «Sono
Ilaria e Angelo, dio mio!», urla e
piange di emozione. È casa sua,
è la foto sul comodino dell'ami-
ca. «Prendetemi qualche vestito,
e il pc portatile...».

CINQUANTACOSE ESSENZIALI

I vigili s'addentrano e riescono
con una valigia stipata di oggetti
e indumenti. Lei rammenta al-
meno cinquanta cose essenziali
e necessarie che ha dimenticato
di chiedere. Il caposquadra ride.
Eliana ha tre armi dalla sua: le
lacrime vere, commosse. Due oc-
chi azzurro chiaro, disarmanti.
E la dolcezza dell'ultima prete-
sa: «Prendetemi la tartaruga...al-
meno quella». I pompieri sanno
che certi fronzoli curano la no-
stalgia meglio di beni più utili.
Fausto torna con la tartaruga di
stoffa. Scendendo fra le macerie
vede un cane nel cortile del civi-
co 15. Da lontano sembra un la-
brador. Immobile sui massi spor-
genti, aspetta un padrone che
non c'è più. Fausto posa un po'
d'acqua vicina, il cane si scuote e
beve.❖

mbucciantini@unita.it
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La ricerca delle cose perdute
Con i vigili dentro le case
«Ora datemi unvestito»

INVIATOAL’AQUILA
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NewYork
Times

«L'Italia non è l'America» dove l'arte è ridotta a una litania di prezzi esorbitanti di

venditeall'astae«gli italianinonvisitanomolto imusei,èvero,perchégiàvivononeimusei

enonpossonofarneameno».Loscrive il«NewYorkTimes»,spiegandochecisonoanche

l'arte e la cultura italiana tra le vittime del terremoto in Abruzzo.

Un momento di grande commo-
zione. Chi cerca di tornare là, do-
ve tutto è cominciato, in quelle
case ora ridotte a scheletri. Ma
dove qualcosa resta, anche se
spesso lì sotto hanno perso gli af-
fetti più cari.
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