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T
ributo a Jack Johnson. Campio-
ne nero vessato dai bianchi. Mi-
les Davis lo compose e suonò
nel 1970. Oggi, nell’America
di Barak Obama, un coro bipar-
tisan invoca quel tributo. Riabi-
litazione, «una macchia nella
nostra storia», sostiene a gran

voce il senatore repubblicano John McCain, an-
cora pochi mesi fa fiero avversario di Obama nel-
la corsa alla presidenza. Ma nel 1913, negli Stati
Uniti d’America, era la cosa più normale del
mondo perseguitare, leggi alla mano, un uomo
di colore. Reo, magari, di aver sgretolato la pre-
sunta supremazia della razza bianca. Sì, Arthur
John Jack Johnson aveva osato l’inosabile. Il 23
dicembre del 1908, nel Natale incombente, sul
ring di Sydney aveva riempito di pugni un bian-
co, il canadese Tommy Burns. Orgoglioso e feli-
ce, primo nero nella storia della categoria a inse-
diarsi sul trono mondiale dei pesi massimi. Non
più un ragazzino. Trent’anni erano passati da
quel 31 marzo 1878 in cui aveva fatto il suo in-

gresso nel mondo a Galveston, da una famiglia di
schiavi, in un Texas ancora avamposto del selvag-
gio West. Trent’anni, un avvenire radioso per
quel colosso, il gigante di Galveston nell’elemen-
tare epica sportiva. Solo che la comunità bianca
non ci stava ad ingoiare un simile affronto. Lo
stuzzicavano con sfide continue. In nove provano
a strappargli la cintura. Viene richiamato in servi-
zio anche un vecchio campione, James J. Jeffries,
la «grande speranza bianca», che già aveva ripo-
sto gloria e attrezzi da lavoro in soffitta. Nel 1910,
match da scintille. Ma Johnson non ha intenzione
di abdicare.

Dove non arrivano i pugni, può arrivare una
legge congegnata ad arte. Jack ha una compagna
bianca, Belle Schreiber. Le consegna un biglietto
ferroviario Pittsburgh-Chicago. Per lui scatta il
Mann Act, inflessibile dispositivo contro traffico
di esseri umani e prostituzioni. È il 1913. Fugge in
Europa. Nel 1915, a Cuba, restituisce il titolo a un
bianco, Jess Willard. Chiude la carriera con 78
vittorie (45 per ko), otto sconfitte e dodici pareg-

gi. Non resiste lontano, nel 1920 ritorna: passe-
rà un anno in prigione.

Il pugilato è speranza e riscatto per i neri, me-
tafora incarnata dello struggle for life. Fucina di
storie emblematiche. Risuona la tromba di Mi-
les Davis. Nell’America di Obama, presidente di
speranze non solo nazionali, tutti intonano la
ballata di Jack Johnson e guardano a lui per il
gesto riparatore. John McCain, con il compagno
di partito Peter King, ha presentato un progetto
di legge al Congresso. Argomenta: «Bisogna can-
cellare quest’atto di razzismo che ha spedito in
prigione con false accuse un cittadino america-
no». Il regista Ken Burns ha girato un documen-
tario. Accosta Johnson a Cassius Clay, alias
Mohammed Alì, campione di pugni e diritti civi-
li tra gli anni Sessanta e Settanta. Linda Haywo-
od, bisnipote del campione, aveva invano bussa-
to alla porta di George W. Bush per restituire
all’avo l’onore calpestato. Ora il presidente è un
nero. Pensa che la sua battaglia sia al termine.
Ci crede: «Sarà molto più significativo se la chiu-
derà Obama». ❖
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Vessato dai bianchi per i suoi successi sul ring, Johnson nel 1920passa un anno in cella
per «traffico di esseri umani». Ora c’è chi chiede al nuovo presidente un gesto riparatore
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