
le del palcoscenico, calpestate pia-
no ma pesantemente mi fece girare
la testa. Dietro di me sotto una foto-
grafia immensa di Bunker proietta-
ta su uno schermo c’era una poltro-
na rossa e sulla poltrona rossa c’era
seduto lui. Smettere di leggere era
d’obbligo, come lo era scostarsi dal
leggio e fargli prendere un applau-
so ma forse è stata la faccia da bam-
bino emozionato che avevo a lusin-
gare Eddie che dopo un breve cen-
no del capo mi ha indicato e mi ha
detto...«Go on..», due parole soltan-
to due.

Se mi avesse detto la stessa cosa
davanti ad un burrone con sotto
uno stagno pieno di coccodrilli for-
se avrei eseguito ugualmente.

COMEUNVECCHIO PARENTE

Poi la fine, lui che si alza con fatica
mi viene incontro e mi abbraccia co-
me un vecchio parente emigrato al-
l’estero che non vedevo da anni.
Non dice nulla e io mi fisso a guarda-
re quella faccia che aveva vissuto
due vite, forse tre. Credo che cono-
scere uno scrittore sia un’emozione
molto particolare. Un libro lo leggi
da solo, tu e le tue giornate, tu e il
tuo tempo. E uno scrittore è come il
tempo, è impossibile conoscerlo. Io
lo stavo sfiorando in quel momento
e su quel palco... era incredibile.

Avevo anch’io un libro da farmi
autografare. Era Cane mangia cane.
Ed era quello che mi aveva fatto co-

noscere Bunker e la sua vita. Ne ave-
vo anche un altro, una copia di Edu-
cazione di una canaglia, era per un
amico che era finito nello stesso po-
sto da cui Eddie aveva strillato forte
la sua voglia di libertà. Quando glie-
l’ho dato in mano spiegandogli per
chi fosse i suoi occhi hanno cambia-
to grandezza. Sono diventati sottili
e mi hanno fissato, fermi e profon-
di.

«Walk slowly and drink lot of wa-
ter..time will pass». Cammina pia-
no e bevi tanta acqua..il tempo pas-
serà. Questo aveva scritto. Un altro
abbraccio e l’ho visto allontanarsi.
Anche lui camminava piano... pia-
nissimo.❖

Negli ultimi anni della sua vita Ed-
ward «Eddie» Bunker ha riflettuto e
scritto molto sullo scontro tra neri e
bianchi in America, e sulla segrega-
zione razziale come chiave per capi-
re non solo il carcere, ma l’intera sto-
ria degli Stati Uniti. Ne sono nati un
pugno di racconti raccolti in Mia è
la vendetta, che Bunker inviò al suo
agente e amico Nat Sobel. È un li-
bro che lo scrittore americano non
ha potuto vedere pubblicato. Dove-
va essere la prima parte, in sé com-
piuta, di una narrazione d’insieme
dello scontro fra bianchi e neri in
America, ma Edward Bunker è mor-
to prima che venisse pubblicato.
Ora Mia è la vendetta è uscito in an-
teprima mondiale in Italia (pagine
215, euro 17,00, Einaudi Stile Libe-
ro), il paese che l’ha forse amato di
più (una testimonianza di un italia-
no folgorato dall’umanità e dalla
scrittura di Bunker è in questa pagi-
na).

Il libro segue un percorso narrati-
vo preciso, dal nascere dell’odio nel-
la Los Angeles del 1927 alle diverse
prospettive da cui viene vista la sto-
ria dei «fratelli di Soledad» negli an-
ni della rivolta nera, al racconto
esemplare di un pasticciato, tragico-
mico tentativo d’evasione dal brac-
cio della morte.

UNMONUMENTOAMBULANTE

Bunker, nato a Hollywood il 31 di-
cembre 1933, muore a Los Angeles
il 19 luglio 2005. Una vita vissuta
pericolosamente e portata disastro-
samente. «Eddie» è un’icona, un mo-
numento ambulante, la spettacola-
re incarnazione di ciò che Hollywo-
od per decenni ha sostenuto fosse
vero: che i cattivi spesso sono di
buon cuore, che ciò che conta pri-
ma di tutto è l’onore, che le pallotto-
le fischiano e quando incontrano la
carne provocano una macchia ros-

sa, una composta smorfia di dolo-
re sulle labbra e preludono a una
scena-madre come Cristo coman-
da.

Vive in un mondo che non sem-
bra vero, sempre al confine della
legge, che sembra preso di peso
da un giallo di James Hadley Cha-
se, da un film di Cagney, da un fu-
metto di Dick Tracy: cattivi-catti-
vissimi, tossicomani deboli, prosti-
tute bellissime e perdute, pugili
che stritolano, mafiosi che ricatta-
no, complottatori che complotta-
no e guardie che guardano. Una
vita perduta e un mondo terribile
dai quali esce apparentemente (e
miracolosamente) incolume: deci-
de di mettere la testa a posto e tro-
va il modo di scrivere, e anche di
entrare nel cinema.

HOFFMANE TARANTINO

Tra il 1953 e il 1972 scrive sei rac-
conti e cinquanta piccole storie, e
nel 1972 riesce a pubblicare per la
Norton Press di New York No Be-
ast So Fierce, il suo primo roman-
zo, da cui nel 1978 verrà tratto il

film Straight Time («Vigilato Spe-
ciale») di Ulu Grosbard con Du-
stin Hoffman. Collabora con
Quentin Tarantino nelle Iene, scri-
ve A trenta secondi dalla fine (Ru-
naway Train titolo originale) per
il regista russo Konchalovsky. Il
suo secondo romanzo, Animal
Factory, 1977, viene ben accolto
dalla stampa specializzata: Steve
Buscemi ne farà un film nel 2000.
Nel 1981 pubblica il suo terzo ro-
manzo, Little Boy Blue e nel 1996
il suo quarto romanzo, Dog Eat
Dog. Nel 1999 esce l’autobiogra-
fia Mr. Blue: Memoirs of a Renega-
de e nel 2000 Education of a Felon
(in Italia sono tutti editi da Einau-
di).

Edward Bunker è un sopravvis-
suto di un’America che non esiste
più ed è forse per questo che ha
molto da dire. ❖

SCHERMOEMATRIMONIO

VALERIA TRIGO

Chi era

Sembra uscito
da un giallo
di Hadley Chase

Bunker iniziòascrivere racconti
dagiovane inprigione.Lasvolta
arrivò dopo il 1975 con un adat-
tamento cinematografico, cioè
passando a lavorare anche per
Hollywood, e con ilmatrimonio.

P

ANNI PERICOLOSi Edward
Bunker nasce a Hollywood nel 1933.
La madre era ballerina di musical, il
padre regista cinematografico. In se-
guito al divorzio dei genitori, è affida-
toauna famigliaeaundici anni viene
ricoverato in un ospedale psichiatri-
co. Comincia così la parte più oscura
della suavita, segnatadal disagiopsi-
cologico e dalla detenzione, prima
nelcarcereminorileepoiaSanQuen-
tin. In prigione scrive i suoi primi rac-
conti.Liberatoconlacondizionalenel
1956, riprende la via del crimine e, di
nuovoincarcerato,scontaancoraset-
te anni di detenzione, scrivendo ro-
manzi e racconti. A 34 anni, nel 1973,
vede pubblicato il suo primo roman-
zo.Pubblicapoidegliarticolisullecon-
dizioni della vita in carcere su «Har-
pers» e «The Nation».

Nel 1975ottiene la libertà edueav-
venimenti gli permettono di cambia-
redefinitivamentelasuavita: l’adatta-
mento cinematografico, nel 1978, di
«Educazionediunacanaglia»conDu-
stinHoffman,e ilmatrimonionel 1979
con la giovane assistente sociale in-
contrata durante la riabilitazione. Nel
1981 pubblica il suo terzo romanzo,
«Come una bestia feroce». Bunker ri-
torna ad Hollywood, co-scrive «Ru-
naway train» di Konchalovsky (1985,
nomination agli Oscar, in italiano «A
30secondi dalla fine», un’evasionedi
ergastolani su un treno destinato a
sfracellarsi), recita in «Tango e Cash»
(1988). È il successo in Europa che ri-
lancia la sua carriera letteraria. Dopo
15annidisilenzio,pubblica«Littleboy
blue»nel 1996.Esce l’adattamentoci-
nematografico di Steve Buscemi di
«Animal Factory» e Bunker scrive la
sceneggiatura degli altri due suoi li-
bri. Muore il 19 luglio 2005.❖

Il carcere come scuola
di vita e romanzi

«Mia è la vendetta»

La verità dell’America

è bianca enera

ROMA

Reale o immaginario?

PARLANDO

DI...

Il vino
degli egizi

Già nel 3.150 a.C. gli egizi aromatizzavano i vini con erbe quali salvia, rosmarino, co-
riandolo, balsamo, menta e resina di pino probabilmente a scopo medico. Lo rivela uno
studio di archeologia molecolare condotto da Patrick McGovern del Museum Applied
ScienceCenter for Archaeology della University of Pennsylvania di Filadelfia.

Dalla Los Angeles del 1927 ai fra-
telli di Soledad. Doveva essere
l’inizio di un grande libro sul raz-
zismo negli Usa. Postumi, appa-
iono questi racconti che il ro-
manziere-sceneggiatore Bunker
riuscì a portare a termine.
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