
tra, alla volpe non ci voleva nem-
meno pensare.

LE PIUMEARRUFFATE

La Morte, racconta Erlbruch, starà
accanto all’anatra per un po’ di
tempo, parleranno di cosa viene
dopo, vedranno lo stagno dall’alto
e passeranno lunghi momenti in si-
lenzio una accanto all’altra. Poi:
«Quando un vento fresco le soffiò
tra le piume, per la prima volta

l’anatra si sentì gelare. “Ho fred-
do” disse una sera, “Ti va di scal-
darmi un pochino?”». La morte
continuerà a starle accanto come
un padre che accudisce la figlia,
finché: «Una neve leggera scende-
va piano nell’aria. Era accaduto
qualcosa. La Morte guardò l’ana-
tra. Non respirava più. Giaceva im-
mobile. Le lisciò un paio di piume
che le si erano appena arruffate, e
la portò al grande fiume. Qui la
adagiò delicatamente sull’acqua e
le diede una spinta lieve. La seguì
a lungo con lo sguardo. Quando la
perse di vista, la Morte quasi si rat-
tristò. Ma così era la vita».❖

Il bambino che sognava

la fine delmondo

Antonio Scurati
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Bompiani

SCUOLA «La fattoria degli anima-
li»diOrwell calibrataper spettatori giova-
nissimi. Domani e giovedì il Teatro Verdi
di Poggibonsi (Siena) ospita la messa in
scenadiMassimilianoPoli eSilviaSignori-
ni, inunaproduzioneLalut-Timbre-Teatro
Verdi, della favola dello scrittore britanni-
coincuiglianimaliprendonoilpoterecon-
tro la dittaturadegli uominima, unavolta
sovvertito l’ordine delle cose, non regna-
noaffattogiustizia, eguaglianzaedequità
perché imaiali nonsicomportanomeglio
degli umani scalzati e tradisconogli ideali
da cui tutto era cominciato.

L’«utopia alla rovescia» orwelliana è
qui approntata per le scuole dell’obbligo
sulla scia di un cartellone per bambini e
famigliedisegnatoperaffrontaretemidel
viverecivile:daiguastiambientaliall’immi-
grazioneai rapporti traculturediverse. In-
fo su www.timbreteatroverdi.it, tel. 0577
981298.❖

«La fattoria
degli animali»
calibrata in classe

I
l bambino che sognava la fine
del mondo del nuovo romanzo
di Scurati è tutti i bambini del
mondo. Perché quel sogno e
perché piangono? Perché av-
vertono la fine vicina? No,

«non piangere bambino, non piange-
re. Non hai nulla temere dal futuro.
La fine è già arrivata. Tanto tempo
fa». Questo è lo sfondo in cui Scurati
sviluppa il dramma che da sempre lo
ossessiona: la morte della realtà
(«sfuggente, impalpabile, avvoltola-
ta nella melma delle astrazioni, delle
mediazioni, delle fetenti illusioni»).

Nella città di Bergamo scoppia
un’epidemia che infetta tutti i cittadi-
ni. Un giovane trentenne con fedina
non pulita denuncia di essere stato
molestato, quando da bambino era
ospite del Seminario vescovile di Cit-
tà Alta, da don Mariano Presti, un in-
tellettuale coltissimo, lì docente di
Teologia sistematica; non passa mol-
to che alcune madri alterate, una due
tre quattro, denunciano casi di pedo-
filia, di cui sarebbe state vittime le lo-
ro figlie bambine, alunne della stessa
scuola, ad opera di due maestre dal
passato oscuro.

Giornali e tv, orgogliosi del loro do-
vere di informare, non danno tregua
ai lettori e spettatori, interpretando
al massimo dell’impegno la loro fun-
zione di difensori dell’opinione pub-
blica (alla quale tutto va detto e nulla
negato). Scortati da giornali e tv i cit-
tadini di Bergamo prima stentano a
credere a quelle denunce per poi ce-
dere di fronte al persistere dell’asse-
dio... Come infatti non credere che il
Male stia trionfando se, accanto alle
loro insostenibili disgrazie, a altri ca-
si ugualmente tragici, sono chiamati
a assistere, come è accaduto appena
ieri in televisione, all’assassina di Er-
ba che simulava i gesti compiuti per

uccidere il bambino del vicino di por-
ta?

E qui il romanzo di Scurati diventa
un profondo viaggio nella pancia de-
gli uomini, dentro i terrori che vi abi-
tano, le allucinazioni che vi crescono,
le fantasie che la tormentano. Ieri a
causa della paura della morte; oggi a
causa della seduzione della morte,
alimentata dagli inganni della finzio-
ne mediatica. Ma è anche (e per que-
sto) il romanzo dell’irrealtà quotidia-
na, che l’autore ha già predicato nel
saggio La letteratura dell’inesperien-
za.

È un romanzo angoscioso e forte,
in cui Scurati richiama dalla cronaca,
rimpastandoli in una performance
tutta sua, alcuni casi e scandali degli
ultimi anni, da quello delle due mae-
stre di Rignano (ancora in attesa di
processo), agli abusi sessuali che han-
no coinvolto i preti americani (protet-
ti dai loro cardinali), al delitto di Er-
ba, alle oltranze dei comizi leghisti,

al bullismo degli studenti, scandali
dei quali non denuncia tanto la bas-
sezza morale quanto il fatto che na-
scono per coprire il vuoto di realtà
che si è irrimediabilmente spalanca-
to. «Da troppo tempo si va avanti a
tentoni, si avanza incerti sulla faccia
di una terra viscida e limacciosa co-
me un pavimento allagato dalla rottu-
ra di una fogna». La cronaca ha sosti-
tuito la Storia, ma la cronaca è un vet-
tore impazzito dal quale non vi è ripa-
ro neppure nella fuga. O forse sì: ma
diventa la fuga dal mondo delle cose
che si sono fatte oscure e lontane ne-
gandoci l’esercizio dell’esperienza.

Il romanzo di Scurati è il più gran-
de grido di dolore contro il tempo
(dopo quello di Leopardi) che le no-
stre orecchie hanno udito. Ne atte-
nua la forza l’essere pronunciato con
una voce-linguaggio troppo imposta-
ta e forbita. ❖

Un uomo si risveglia dopo un
lungo sonno. Crede che siano passa-
te poche ore, ma in realtà sono tra-
scorsi 84 anni: siamo nel febbraio
del 2092 e lui è in vacanza su Marte.
Si chiama Nemo Nobody ed è il pro-
tagonista della storia che il regista
belga Jaco van Dormael, quello del
folgorante esordio con Toto le hero,
ha raccontato nel suo ultimo film,
Mr Nobody appunto, in corsa per il
prossimo festival di Cannes dove la
sua seconda pellicola, L'ottavo gior-
no, fu premiata nel '96 per i due pro-
tagonisti, Pascal Duquenne (un ra-
gazzo down) e Daniel Auteuil. Nel
2008, quando si era addormentato,
Nobody aveva 36 anni, era felice-
mente sposato e aveva tre figli.
Quando si sveglia è un vecchio di
120 anni e sta per morire: è l'unico
mortale di un'umanità nuova dove
non muore più nessuno. Non è pre-

occupato per la sua morte, ma per la
sua vita passata. La sola domanda
che lo assilla è se ha vissuto la vita
giusta, se ha amato la donna che do-
veva amare, se ha avuto i figli di cui
doveva essere padre. E, con un mec-
canismo alla Sliding Doors, Nemo
Nobody comincia a immaginare, so-
gnare, vivere tutte le vite che avreb-
be potuto avere se le sue scelte fosse-
ro state diverse. A partire da quan-
do, ancora bambino, sul marciapie-
de di una stazione fu costretto a sce-
gliere se correre verso le braccia pro-
tese di sua madre che lo avrebbe por-
tato in Canada o verso quelle di suo
padre che lo avrebbe portato in In-
ghilterra. Van Dormael ha comincia-
to a pensare a questo film nel 2001
ed è sicuramente il progetto più am-
bizioso di tutto il cinema belga. Gira-
to in inglese tra Belgio, Germania e
Canada ha richiesto 120 giorni di ri-
prese ed un budget di 37 milioni di
Euro. Sarah Polley è stata la prima
persona ad entrare nel cast, nella
parte di una delle moglie di Nobo-
dy, ruolo affidato a Jared Leto. Il re-
gista definisce il film «la storia di un
uomo che ha più vite contemporane-
amente, che vive tutte le vite possibi-
li», ma anche «la storia di un vec-
chio, dell'ultimo mortale sulla terra
che cerca di sapere chi sia veramen-
te. E si ricorda di tanti passati».❖
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Una storia angosciosa
e un tema ricorrente:
l’«inesperienza»

Il piccolo Mattia
passeggia con il nonno
che non c’è più
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Da bambino dovette
scegliere: andare con la
madre o con il padre?
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Di laicità
e religione

Per la «Festa della laicità», oggi alle 21 in palazzo D’Accursio a Bologna il politologo
LuigiPedrazzi,presidentedel«Mulino»,e l'islamistaGiulioSoravia, siconfrontanosul tema
«Liberidicredere, liberidinoncredere.Lacompresenzanellospaziopubblicodelle religio-
ni e del pensiero non religioso». A cura del CentroArcigay Il CasseroGay Lesbian Center.

DaErba aRignano
èuna fiction
l’Italia di Scurati

«MrNobody»
Il fanta-film
sul solomortale
del pianeta
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