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L
’ultimo compagno di merende
se n’è andato in una notte di lu-
na calante. Come quelle in cui,
salvo rare eccezioni, il mostro
di Firenze era solito uccidere le
sue vittime. Mario Vanni, l’ex
postino di San Casciano, cata-
pultato in tarda età dal paese di

campagna in cui era nato e cresciuto alle aule di
un tribunale di cui non capiva, e non poteva capi-
re, le regole e il linguaggio, si è spento in un letto
di ospedale a 82 anni. Da cinque aveva lasciato il
carcere, dov’era finito con l’accusa di aver preso
parte, in concorso, agli ultimi quattro dei duplici
delitti che insanguinarono le colline intorno a Fi-
renze, per trovare ospitalità in una casa di riposo
di campagna. Distante pochi chilometri da quel
paese di cui, come postino, lo aveva ricambiato
con un soprannome poco onorevole: Torsolo.
Torsolo, la parte del frutto che si getta dopo aver
mangiato, la parte che non conta niente. E, in
effetti, tra i tre compagni di merende, Vanni era
certo il più dimesso. Niente a che vedere con

l’astuzia contadina di Pietro Pacciani, detto il Vam-
pa, per una delle tante bravate che in gioventù,
nel tentativo di imitare un mangiatore di fuoco,
gli costò un’ustione al viso. Vanni lo temeva. E il
volto scavato e ossuto dell’ex postino, reso ancor
più scarno dall’età, era quanto di più lontano si
possa immaginare dalla stazza imponente di Gian-
carlo Lotti, alias Katanga, un uomo irascibile e dai
modi bruschi, scomparso nel 2002. «Quel bugiar-
do mi ha infamato» si sfogò l’ex postino, in lacrime
dopo la lettura della sentenza che lo condannava
in primo grado, prima la Cassazione ne sancisse,
nel 2002, la colpevolezza.

EppureancheVanni era, a suo modo, un pro-
tagonista. Capace di pronunciare battute memora-
bili e non estraneo agli scatti d’ira. Con i compaesa-
ni che condivisero la sua infamante accusa, aveva
in comune la passione per l’alcool e il sesso a paga-
mento. Le udienze di cui fu protagonista, ancora
oggi, spopolano su You Tube. La più cliccata è
quella in cui il portalettere coniò, seppure involon-
tariamente, l’espressione “compagni di meren-

de”, destinata a passare agli annali della cronaca
giudiziaria. E ad approdare al gergo comune.
Sentito come testimone al processo contro Pie-
tro Pacciani - era il ‘94 e gli inquirenti erano con-
vinti che il killer delle coppiette fosse un mania-
co solitario - il pm Paolo Canessa gli chiese: «Che
lavoro fa?». E Vanni rispose, del tutto a sproposi-
to: «Sono stato a fare delle merende
co’i‘Pacciani». Una risposta incongrua che, oltre
a suscitare l’ilarità generale, gli valse una solen-
ne reprimenda del giudice. Ma fu il Vanni, anni
dopo, a scagliarsi dal banco degli imputati con-
tro il magistrato che lo stava interrogando, augu-
randogli «un male inguaribile». «Voglio la liber-
tà di andare alla posta e in banca» chiese, ormai
divorato dall’arteriosclerosi, prima di essere al-
lontanato a forza dall’aula, ma non dopo essersi
tolto lo sfizio di inneggiare al duce. E di sfizi, il
Vanni, se ne tolse parecchi, Come quando, su
una corriera che lo portava a Firenze, perse il
vibratore destinato a una delle tante prostitute
con cui si intratteneva. Per supplire, spiegò lui a
una moglie malata. E maltrattata. ❖
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MarioVanni, l’amico di Pacciani, èmorto ieri in una notte di luna calante, come tutte
le vittime delmostro di Firenze. Aveva 82 anni. Porta con sé ilmistero dei delitti
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