
U
na vita sotto le macerie:
«Ho perso tutto…» dice
con voce scossa, ancora
oscillante tra l’abbatti-
mento e la voglia di rico-

minciare. Vittorio Antonellini, perso-
nalità storica della vita musicale
abruzzese, guarda da lontano la sua
casa o meglio quello che rimane della
sua casa dopo che il sisma l’ha tirata
giù: «Ci sono ricordi, documenti, te-
stimonianze, non solo miei ma anche
di mio padre: tutto lì, sepolto. E ora il
rischio è che arrivino le ruspe e di-
struggano tutto». Musicista, diretto-
re d’orchestra, energico organizzato-
re culturale, Antonellini custodiva a
casa sua un pezzo della vita musicale
abruzzese e più in generale italiana.
Ma nel caos del dopo terremoto il ri-
schio è che la Protezione civile non
vada tanto per il sottile nel rimuove-
re le macerie, sbriciolando anche
quello che si potrebbe salvare.

Nato ad Alessandria, figlio d’arte -
il padre era il cantante lirico Paolo An-
tonellini - Vittorio si trasferisce prima
a Roma e poi quaranta anni fa nel ca-
poluogo abruzzese dove fonda i Soli-
sti Aquilani da cui si è poi allontana-
to, e la Sinfonica Abruzzese, l’orche-
stra regionale a cui è legatissimo e di
cui è ancora oggi direttore artistico.

«Lì sotto ci sono oltre cinquemila
partiture – continua Antonellini – tre-
mila libri e migliaia di dischi: alcuni
molto rari. Il risultato di una vita da
musicista, con autografi, spartiti di
brani commissionati dalle istituzioni

per cui ho lavorato con le correzioni
degli stessi autori». Una biblioteca
che si dovrebbe cercare di salvare,
senza contare i documenti del lavo-
ro come organizzatore musicale:
«Ci sono le lettere di tanti musicisti
che ho conosciuto e con cui ho colla-
borato: da Luigi Nono a Herbert
von Karajan», ricorda mentre guar-
da verso l’alto, nella direzione in cui
sorgeva l’edificio. Tra le altre cose
Antonellini custodisce una preziosa
raccolta di programmi di sala del-
l’Ottocento, frutto non tanto dello
spirito del collezionista, quanto di
quello dell’osservatore appassiona-
to della musica. Partendo proprio
da come erano organizzati i pro-
grammi dei concerti di due secoli
fa, ha studiato la vita musicale del-
l’Ottocento, quando l’Italia era il pa-
ese del melodramma e la musica
strumentale era un fenomeno na-
scente.

I luoghi della musica de L’Aquila
sono stati tutti colpiti: crollati i due
teatri dove si tenevano le stagioni,
lesionato anche il Conservatorio Al-
fredo Casella, che tuttavia è stato
«adottato» dalla Provincia di Roma
con uno stanziamento di un milio-
ne di euro per il suo ripristino. Ma la
vita culturale è anche fatta di memo-
ria affidata a documenti. Guardan-
do le rovine di casa sua in cima a
una salita, Antonellini conclude:
«Arrivare là sopra sarà davvero pro-
blematico, occorrerebbero delle
gru con cui scavare piano come ci
fossero delle persone, magari anco-
ra vive».

Si gira e si avvia verso la caserma
dei vigili per perorare la salvezza di
quello che rimane del lavoro intel-
lettuale di una vita: troverà qualcu-
no disposto ad ascoltarlo? ❖

Ungemellaggio tra lacittàdiFi-
renze e L’Aquila per il recupero

del patrimonio artistico. È quanto ha
annunciato Leonardo Domenici, pre-
sidente dell’Anci e sindaco del capo-
luogo toscano, dopo l’incontro con i
sindaci delle aree terremotate.

viene. Ha perso la moglie e le due
figlie, non può ritrovare niente.

Due giovani sposi hanno rintrac-
ciano in caserma un quaderno rile-
gato in pelle, sulla copertina è im-
presso il motivo della ricerca: «Dia-
rio della nascita di Raffaele». Gior-
no dopo giorno, quanti grammi met-
te su il bambino. Nell’ultima pagina
scritta: «Venerdì 27 marzo 2009, il
primo dentino!!!», con tre punti
esclamativi. «La casa è polvere, e an-
che i soldi: per comprare i mobili
avevamo fatto un mutuo». Però han-
no pagine da riempire, perché Raffa-
ele sta da Dio, in collo a nonna.

UNPO’ DIMUSICA

Sara è allegra, crede di tornare indie-
tro nel tempo. S’arresta davanti ad
una busta riempita per metà. È tutto
lì, non parla. È questo il tempo da
vivere: se aspetti, prima o poi il dolo-
re arriva. Michele era così incazzato

col mondo che ha preteso il suo in-
servibile pc portatile, con lo scher-
mo sfondato e la tastiera convessa.
«Lo farò funzionare». La famiglia De
Luca torna ad Avellino con undici va-
ligie piene: Erika stringe un cuscino
azzurro ricamato con la faccia di
Winnie the Pooh, regalo della sorelli-
na. È la medicina per dormire la not-
te.

Il magazzino di Coppito è in pe-
nombra e va bene per nascondere
l’emozione. Ci sono piccole buste
con catenine d’oro, documenti di vi-
vi e di morti. La cultura materiale
delle foto in bianco e nero, gente ve-
stita bene, sguardo fisso e ansioso
verso il fotografo. Certe foto posso-
no stare solo sui mobili di legno scu-
ro, ma sono pensieri che arrivano e
se ne vanno, più rapidi dei ricordi
che la gente vuole indietro. Due fi-
danzati hanno lasciato tutto, per chi
ha bisogno. E si sono presi «il Cd de-
gli U2, quello con la canzone One»,
la colonna sonora dei giorni felici.
Magari nella musica c’è qualcosa
che in questi scaffali non si trova. Se
aspetti, prima o poi il dolore passa. ❖
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Il primo dentino
il primo passo di Raffaele
Che è qui con la nonna

«Fermate le ruspe
sotto quellemacerie
c’è lamiamusica»
Ilmusicologo emusicista Vittorio Antonelli fa la guardia
amigliaia di partiture, libri, dischi rimasti sotto i calcinacci

ROMA

Camilleri, il procuratore de L’Aqui-
la, Alfredo Rossini, annuncia che
se si è costruito con sabbia di ma-
re, ci saranno gli arresti. Silvio Ber-
lusconi, cresciuto a calcina, com-
passo e cazzuola, sembra più urba-
nisticamente corretto: «la magi-
stratura farà le sue indagini, ma
non concentriamoci sempre sul
passato». E ha spalancato le sue vil-
le ai terremotati, che però nicchia-
no, imbarazzati. Un consiglio: pro-
vi a rivolgere l’invito solo a quei pa-
lazzinari che hanno lucrato su ac-
ciaio e cemento. Offra loro, nelle
sue ville, una sorta di ospitalità di-
plomatica. Poi commissioni al mi-
nistro della giustizia, Angelino Al-
fano, il Lodo necessario alla biso-
gna. Allora sì!

U
na premessa: non rispon-
derò più sul binomio Berlu-
sconi-terremoto. Le con-
fesso, caro Lodato, che

non ne posso più dell’accoppiata! A
tutto c’è un limite. E trovo inutile che
sia Lei che io, ogni tanto, ci lasciamo
andare a dar consigli a Berlusconi,
noi, che ai suoi occhi siamo come due
formiche davanti a un elefante. Co-
munque, il commento di Berlusconi
sull’eventuale iniziativa dei magistra-
ti, mi pare inquietante. Dice che l’in-
chiesta sulle case di finto cemento ar-
mato deve fare il suo corso, ma ag-
giunge che non bisogna sempre con-
centrarsi sul passato. Che significa?
La Procura non può fare altro che in-
dagare sulle case che sono state mal
costruite nei decenni trascorsi. O vuo-
le che indaghi sul futuro e cioè sulle
case che saranno ricostruite? Non è
una maga con la palla di vetro e non è
compito suo. È compito che spetta
agli innumerevoli controllori che in
passato non hanno fatto il loro dove-
re e che in futuro dovrebbero agire
con onestà e correttezza. Ma chi sarà
a suggerire onestà e correttezza? Ber-
lusconi e i suoi? È meglio augurarsi
che in futuro non accadano più terre-
moti che scoprano gli altarini. ❖
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DI...

Magistrati
a L’Aquila

Unappelloaimagistratiaffinchédichiarinofindasubito la loroeventualedisponibili-
tàaessereapplicatiallasededeL’Aquila,perfronteggiarel’emergenzaterremoto.Èquello
lanciatodalvicepresidentedellaSettimaCommissionedelCsm,DinoPetralia,attraversola
mailing list delMovimento per la Giustizia.

Il libro della nascita

LUCA DEL FRA

Terremoto, inquietante dire
che i giudici non devono
occuparsi del passato
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