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Confessa Jeff. Diciannove
anni, statura da giocatore
di basket, faccia da pupo
che ha rubato i soldi dal din-
darolo di casa. Lo inchioda-
no mani, ciglia: bruciac-
chiature, piccole ma evi-
denti; ha giocato col fuoco.

Le parole incespicano. Balbetta al rude Menzie,
l'ispettore che lo torchia: ok, ma è stata un'ami-
ca, Maggie … sì, la mia ragazza, a buttarmi in
questo pasticcio: vai, Jeff, coraggio, tiriamo su
un po' di soldini. Di notte, è uscito da una Las
Vegas sfolgorante di luci con la Chrysler PT Crui-
ser; e nel deserto un inferno di fiamme.

Una lunga cicatrice nera solca gli Stati Uniti.
Carcasse carbonizzate di macchine. Dalla regio-
ne dei Grandi Laghi, dal New Jersey, New York,
attraverso il Nevada fino alla California. La crisi
è questo. I soldi non circolano, l'occupazione
precipita. Migliaia e migliaia di cittadini più o
meno onesti non sanno a che santo votarsi per
pagare rate, bollette. L'ultima pensata è il bido-

ne alle assicurazioni. Denunciano: «Mi hanno ru-
bato l'auto». Arpionano i quattrini. Grosso sospi-
ro di sollievo, qualche arretrato in meno. Para-
dosso, spesso si pagano le rate della macchina
che sfonda il bilancio domestico.

Comincia nel 2007. I prezzi del carburante
schizzano in alto. Va su il numero delle macchine
bruciate. Il 2008 presenta un conto più salato del
6%. Ci sono stati più caldi degli altri: l'Indiana, il
Michigan. E New York. Incrementi tra il 13 e il
18%. Brutta rogna per le assicurazioni, tutti quei
quattrini da sborsare. Ma le assicurazioni non so-
no dame di carità. Sentono subito, è il caso di
dire, sentono puzza di bruciato. Riuniscono le for-
ze nella Coalition against insurance fraud (Coali-
zione contro le frodi alle assicurazioni) e tengo-
no gli occhi ancora più aperti.

Migliaiadiscocchecalcinate di Mercedes o Ca-
dillac affollano i depositi. Non tutti le bruciano;
molte giacciono in fondo all'Ontario, all'Huron.
Qualcuno preferisce farla a pezzi; una mazza da
baseball e la luccicante Ford Expedition d'argento

è un rottame. Ma il fuoco la vince. E fa ardere
un'economia clandestina. Parti di Honda e Toyo-
ta alimentano il mercato dei ricambi. Se Jeff
non vuol sporcarsi le mani, con 500 dollari tro-
va in pochi minuti chi gli leva il fastidio. Le mac-
chine che si salvano dal rogo prendono la via
del Messico.

Las Vegas è la capitale mondiale del gioco
d'azzardo. Dal 2006 è anche la capitale naziona-
le delle auto trafugate. L'industria del mattone
è in stallo; il turismo è andato a picco. Ogni an-
no, ventimila macchine rubate; un centinaio a
settimana usate nel gioco delle frodi. I vari Jeff
entrano a piedi giunti in un'epica bastarda alla
fratelli Coen. Mimano lo stolido protagonista di
«Fargo», che non ne azzecca una che è una. E
incappano nelle maniere spicce di Mark Men-
zie. Grosso, trasandato. Mastino che non molla
l'osso. Nel week end precedente otto macchine
bruciate in trentasei ore. Quattro nelle ultime
ventiquattr. Jeff ha vuotato il sacco. Menzie risa-
le sulla Land Rover. Va verso il deserto. Sputac-
chia: «C'è un mucchio di disperati in giro».❖
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Le truffe alle assicurazioni sono la «soluzione anticrisi» dell’America profonda. Auto
incendiate dai proprietari,ma anche cedute ai ladri. Il record a LasVegas
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