
ne per i movimenti, è risultato dalla somma di
tanti rivoli che si univano. Ma se devo trovare
una data è quella dell’uscita di questo libro. E del
passaggio fondamentale dal concetto di emanci-
pazione a quello di differenza. Altro passaggio,
dalla ricerca di libertà in senso generico alla libe-
razione. Per cambiare bisognava cambiare noi
stesse. Da qui la domanda “che cosa è una don-
na?”. Sembrava una domanda assurda da rivol-
gerci, invece è stata fondamentale» risponde.

Classe 1942, da sempre a sinistra, da ragazzi-
na militante nella Fgci romana, laureata in Lette-
re, lei, ricorda, femminista lo è diventata in un
certo senso tardi, appunto quando la parola d’or-
dine è diventata «differenza». «Perché» dice Ales-
sandra Bocchetti «il pensiero dell’uguaglianza mi
sembrava misero. Mi sembrava umiliante andare
dietro gli uomini, ripetere i loro passi. Pensavo
che bisognasse cercare una strada originale e gua-
dagnarla attraverso il nostro pensiero».

Se scriviamo «neofemminismo» - chiariamolo
per le più giovani - è perché si
considera che quello degli anni
Settanta sia una riapparizione
carsica - e una fase inedita -
d’un movimento delle donne
che ha percorso l’intero Nove-
cento: di femminismo si parla-
va già a fine Ottocento. Ma, ap-
punto, la svolta è il passaggio da una lotta emanci-
pazionista, per l’uguaglianza e la parità, a que-
st’altra. Oggi, guardando indietro, è possibile in-
dividuare, dal 1970 in poi, delle fasi del neofem-
minismo: infanzia, adolescenza, maturità, sene-
scenza? «No, perché la fase della differenza è ap-
pena cominciata. Nella struttura della società c’è
uno scarsissimo segno della presenza femminile.
Facciamo un esempio concreto: il ministro Bru-
netta polemizza con le impiegate statali che fan-
no la spesa durante l’orario di lavoro, e non ci si
rende conto che è l’organizzazione sociale stessa
a obbligare a questa trasgressione. Se la presenza
delle donne fosse registrata, i negozi sarebbero
aperti il sabato e la domenica. Molte donne han-
no studiato la questione dei tempi e degli orari,
ma la traduzione è mancata».

NeiprimianniNovanta le donne del Pds elabo-
rarono in effetti una «legge sui tempi» ambiziosa,
una specie di «programma fondamentale» come
si diceva ancora all’epoca col residuo linguaggio
del Pci. Ecco, il rapporto con la
politica maschile può farci leg-
gere delle fasi del movimento
femminista? Pensiamo alla fra-
gorosa rottura con Lotta Conti-
nua nel 1975, pensiamo subito
dopo alla legge sull’aborto. «Sul-
l’aborto successe questo: che ci
alleammo con l’Udi, l’Unione Donne Italiane,
questa grandissima e articolata associazione, le-
gata soprattutto al Pci, ma anche al Psi. L’Udi po-
se un aut-aut e, obtorto collo, il Pci abbracciò la
lotta. Anni dopo, per tramite della figura della
responsabile femminile Livia Turco, ci fu l’avvici-
namento del Pci al femminismo, nacque la
“Carta delle donne” ed ebbe un successo grandis-
simo. Le elezioni successive, nel 1986, furono

quelle in cui la sinistra mandò più elette in Parla-
mento. Ma poi con amarezza, con amarezza per-
sonale mia, ci accorgemmo che l’interesse del par-
tito per il movimento era puramente strumenta-
le. Non ne seguì nulla. Ancora adesso continua a
non seguirne nulla. La sinistra, alle donne, la pa-
rola l’ha tolta, non gliel’ha data. Il tema della li-
bertà delle donne, classico della sinistra, è il più
disatteso in assoluto, il più deluso».

Ci si può chiedere se si può ottenere qualcosa
quando un movimento - di massa, forte - non esi-
ste più. Secondo Alessandra Bocchetti quand’è
che quello delle donne ha dato l’ultimo segnale
di vita? «L’ultima volta che siamo state tante, tan-
tissime, è stato a giugno del 1995, quando scen-
demmo in piazza col documento “La prima paro-
la e l’ultima”. Perchè c’erano le elezioni politiche
e ci eravamo accorte che la sinistra cominciava a
contrattare la sua andata al governo, cedendo le
conquiste delle donne. Vedi, l’aborto. Comincia-

va insomma quel tragico dialo-
go che le avrebbe fatto perdere
la sua identità. Per tre mesi
quel documento nostro tenne
banco e condizionò l’agenda
politica».

Tre anni fa, di nuovo in dife-
sa dell’autodeterminazione in

tema di procreazione e aborto, ci fu una nuova,
brevissima fiammata: l’autoconvocazione sotto
l’insegna «Usciamo dal silenzio». Ma, appunto,
un seguito non s’è visto. Il movimento si è inabis-
sato? Alessandra Bocchetti legge, nella nostra
scelta del termine, un giudizio palese. Replica:
«No, non si è inabissato. Il movimento è - di per sé
- una scarica di energia che lascia sul campo delle
idee. Che, poi, devono essere portate avanti nella
società. E questo semmai è mancato in Italia. Stra-
no, perché il nostro era un femminismo fortissi-
mo. Però molto rivolto a se stesso, molto nel se-
gno di una profonda ricerca di sé. La vulgata dice
che il femminismo era la lotta delle donne contro
gli uomini. Niente di più falso. Era una ricerca del
pensiero di sé, la nascita di un soggetto. Certo,
poi saltavano i matrimoni. Ma per effetto indiret-
to. Il fine non era quello. Il femminismo italiano
degli uomini proprio non si è occupato. Ecco, og-
gi il femminismo forse non c’è più, ma ci sono le
femministe». Quarant’anni dopo sul terreno so-
no di più le macerie o le speranze? «La conquista

fondamentale che è avvenuta è
questa: tutte le donne oggi, del
Nord e del Sud, casalinghe o su-
perlaureate, pensano di avere
diritto alla ricerca della propria
felicità. Quest’idea le nostre
madri non ce l’avevano data:
mia madre mi parlava di dove-

re, di bontà. La parola ”felicità” non l’usava mai.
Che cosa vuole una donna, appunto? Ma è contro
quest’idea che assistiamo a una tremenda contro-
riforma. Io non me la sento di dire che le donne
oggi sono felici. La società vive un momento du-
rissimo, tremendo, di infelicità grande. Tra il di-
ritto di ricerca della propria felicità e l’essere feli-
ci, c’è ancora un mare. Però è questa l’idea che
alla lunga rovescia il mondo». ❖
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Il movimento delle donne

a Roma

«L’ultima volta che siamo state tante, è
stato nel 1995 quando andammo in piazza
col documento “La prima parola e l’ultima»»

Nel 1995, quando
la sinistra cominciò a
svendere diritti in nome
d’un tragico dialogo

1970, con il libro
di Carla Lonzi
«Sputiamo su Hegel»
e la svolta, la «differenza»

«La svolta ci fu con il passaggio
fondamentale dal concetto di
emancipazione a quello di differenza»
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Approfondimenti

H
o conosciuto Roberta Tatafiore per
la prima volta attraverso le pagine
del suo diario, scritto tra il 1979 e il
1980 e depositato nell’Archivio Na-
zionale dei Diari a Pieve S. Stefano.

Cercavo testimonianze scritte di donne che aves-
sero vissuto la stagione del femminismo per rac-
contare la loro esperienza nel film «Vogliamo an-
che le rose». Roberta Tatafiore aveva scritto quel
diario nel 1980, con l’intento di fermare su carta
un anno della sua vita, vissuta tra amore, amici-
zia e militanza politica con le amiche della Casa
delle Donne di Via del Governo Vecchio. Questo
«diario di sesso e di politica», così l’aveva intitola-
to, è una preziosa testimonianza di quegli anni,
sia per i luoghi che descrive, sia per il linguaggio
con cui è scritto, tipico di quegli anni, e per le
riflessioni sul mondo di allora (Roberta mette al
centro del suo scritto il suo mondo interiore, la
relazione conflittuale tra il suo dentro e il mondo
fuori). Leggendolo ne rimasi affascinata e pensai
che fosse proprio il testo adatto per il film a cui
stavo lavorando. Cercai Roberta per chiederle
l’autorizzazione per l’utilizzo di alcuni brani del
diario nel film. Il primo contatto telefonico fu
piuttosto brusco, ma del suo «caratteraccio» ero
stata avvertita...e infatti inizialmente Roberta mi
liquidò frettolosamente. Insistei un po’, così qual-
che settimana dopo ci incontrammo nei giardini
di Piazza Vittorio, a Roma. Ero intimidita da que-
sta donna, di cui, tramite il suo diario, conoscevo
parte della sua vita, e che sapevo essere di grande
intelligenza e dal forte carattere; avevo visto del-
le sue fotografie e sapevo che era anche una don-
na molto bella, con grandi occhi verdi. Parlammo
a lungo, sedute su una panchina: le spiegai del
mio progetto di film che nasceva dall’esigenza di
colmare un vuoto di conoscenza degli anni del
femminismo, di riannodare il filo con il passato,
di donne della mia generazione con le donne più
grandi. Roberta sembrava molto interessata di co-
noscere la visione di una donna più giovane sugli
anni che lei aveva vissuto così intensamente. Ci
incontrammo ancora altre volte, anche a casa
sua, parlammo del passato, ma molto anche del
presente, del mondo di oggi in cui nessuna delle
due si sentiva a proprio agio. Alla fine le proposi
una riduzione del suo testo, al quale avevo lavora-
to con Silvia Ballestra; ne fu molto contenta e ac-
consentì a che il suo diario facesse parte di «Vo-
gliamo anche le rose». Ora che Roberta non c’è
più, la sua voce continua a parlarci, e a dire cose
che non vanno dimenticate.❖
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