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M
e la ricordo, Roberta Tatafiore, che
correva attraverso il solenne e se-
mi-diruto cortile del Governo Vec-
chio occupato dalle donne, e la sua

testa di ricci neri corti e lucenti sembrava espri-
mere visivamente il fermento, la passione intel-
lettuale, che l’animava e non aveva mai tregua
in lei: frequentava allora le lezioni del Centro
Studi Virginia Woolf, dove arrivava, carismati-
ca, a volte,anche Rossana Rossanda, e Roberta
faceva, giovanissima, i suoi esordi di giornalista
proprio sulle colonne del prestigioso «quotidia-
no comunista».

Poi, a un certo punto, incrociò Pia e Carla, la
coppia femminile che aveva costituito anche in
Italia il Comitato per i Diritti Civili delle Prostitu-
te. Ed insieme a Maria Adele Teodori, giornali-
sta e scrittrice Radicale da sempre, inventarono

«Lucciola» - credo che Maria Adele pagasse di ta-
sca propria quel giornale con distribuzione mili-
tante - e si divertirono, tutt’e due, Roberta e Ma-
ria Adele, una bruna e una bionda, a farsi protago-
niste di un fotoromanzo a puntate con l’obiettivo
di diffondere tra chi faceva quel «lavoro» la consa-
pevolezza dei propri diritti.

Ben presto, alla metà dei ’70, il Movimento del-
le Donne si spaccò tra chi - Ro-
berta Tatafiore in testa, Maria
Adele Teodori, Michi Staderini
(la prima ideatrice del «Virgi-
nia Woolf»)- riteneva la prosti-
tuzione un lavoro come un al-
tro, e chi invece considerava
l’invasione del proprio corpo
come la peggiore delle umilia-
zioni. Dieci anni dopo, l’ideologia della prestazio-
ne sessuale femminile in cambio di soldi, elabora-
ta da Roberta, si era già sviluppata in una direzio-
ne, quella del «sesso commerciale», che definirei
trionfalistica: vendere il proprio corpo, accettare
centinaia di contatti(invasioni)da parte di scono-
sciuti spesso ripugnanti, era una forma di emanci-

pazione della donna che andava vista in modo
pragmatico e senza giudizi morali o peggio «mo-
ralistici»”.

Era questo che Roberta sosteneva nel suo pri-
mo libro sull’argomento, «Sesso al lavoro - Da
prostitute a sex workers». Un libro che fece ov-
viamente scandalo, e Tatafiore, laureata in so-
ciologia, si aprì la strada verso la ricerca (Per
l’Eurispes compilava il rapporto annuale sulla
pornografia). Il suo linguaggio ormai era quello
di una autentica businesswoman, io andavo al-
le sue conferenze, alle presentazioni dei suoi li-
bri - dopo «Sesso al lavoro» fu «Uomini di piace-
re… e donne che li comprano» - e mi arrabbiavo
regolarmente. Ma restavamo amiche, io un po’
vetero – accanita a sostenere che è l’esistenza
del «cliente» il bandolo della matassa - e lei a
ribattere: «Siamo state delle avanguardie,
trent’anni fa, nella identificazione del “cliente”,
come responsabile del fenomeno, ma ora voi
che siete rimaste sulle stesse posizioni siete la
retroguardia. E Dio non voglia che arrivi anche
da noi una legislazione come quella svedese,
contro il “cliente” e per la rieducazione delle
prostitute!».

Inquantoagli uomini di piacere, il discor-
so di Roberta era ancora più trionfalistico: di
fronte a statistiche in Italia ancora insignificanti
- uno dei prostituti bisex da lei interpellati calco-
lava in un rapporto da 1 a 15 le richieste che gli
arrivavano da donne e da uomini - per l’autrice
di «Uomini di piacere… e donne che li compra-
no», il potere del danaro congiunto al potere
sessuale - che deriverebbe alle nuove «clienti»
dall’aver scoperto con il femminismo il diritto al
piacere(!)- sarebbe la molla che consente anche
alle «donne comuni» di «permettersi il lusso» di
pagarsi una certa quantità di sesso mercenario.
Come sempre hanno fatto gli uomini.

Avevo perso di vista Roberta negli ultimi tem-
pi. Sapevo che collaborava o aveva collaborato
a tutti i quotidiani del centrodestra. Nessun giu-
dizio, per carità! Al contrario, ammiro il suo co-
raggio: la sua morte così disperatamente eroica
- un suicidio, non motivato, pare, da nessuna
malattia inguaribile - é sostenuta da un discorso
filosofico e letterario iniziato da oltre un anno;
e che,approfondito in un testamento ancora
non reso noto dalle amiche più vicine a lei, cui è
stato indirizzato, forse aiuterà tutti e tutte a ri-
flettere su un passaggio ineluttabile, a cui Ro-

berta ha voluto accedere pri-
ma di noi. Per dare anche testi-
monianza di una società civi-
le, quella italiana, che stenta a
crescere su questi temi.

Il suo articolo di qualche me-
se fa, in difesa del diritto di mo-
rire di Eluana Englaro, ne è la

prova. E chiudeva così: «Mi chiedo cosa acca-
drà, dopo la legge che il governo si appresta a
varare, di quello spazio privato di anarchia com-
passionevole, agìta all’interno di relazioni infor-
mali… Temo che verrà fortemente ridotto. E
correremo il rischio, tutti e tutte, di ritrovarci
come ‘farfalle prigioniere’…» Lei ha voluto vola-
re via prima. ❖

«Ammiro il suo coraggio:
un suicidio
non motivato, pare, da
una malattia inguaribile»
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