
Era un giornata di sole la mattina
dell'11 giugno del 44. I tedeschi ar-
rivarono in paese e fecero sgom-
mare i sidecar con il mitra sulla
punta. Radunarono giovani e vec-
chi nella casa di una via che poi si
chiamerà «Dei martiri». Erano di-
ciassette e furono uccisi uno ad
uno. Ebbero solo il tempo di fissar-
si negli occhi per l'ultima volta la
maestosità del Gran Sasso e di ri-
volgere un pensiero alla Madonna
Delle Grazie. Poi il buio. La casa
venne fatta saltare in aria. E diven-
tò macerie.

L’AMBASCIATORE STEINER

17 aprile 2009, anno del terremo-
to. I tedeschi arrivano di nuovo a
Onna. Ma questa volta per tende-
re la mano. Non ci sono sidecar
ma ambulanze e mezzi di soccor-
so. I soldati in mimetica non porta-
no armi. E il tedesco ha il volto dell'
ambasciatore Michael Steiner.
Non parla benissimo l'italiano, ma
nel tendone-mensa dove incontra
gli sfollati del paese simbolo, sa
farsi capire. «Non sapevo di quella
orrenda strage. L'ho sentito in tv.
E allora ho deciso che il mio Paese
doveva fare qualcosa». Impeccabi-
le nel suo abito blu, il dottor Stei-

ner, non è il classico tedesco delle
caricature, freddo e insensibile. Tra-
disce l'emozione quando dice che
«quel triste episodio è un legame tra
noi e voi. Ora siamo qui e possiamo
fare qualcosa di buono questa vol-
ta». L'italiano è faticoso, ma la gen-
te di Onna capisce. E applaude.

SESSANTACINQUEANNI DOPO

Antonio Colaianni è il figlio di Zac-
caria. Aveva otto-nove anni quando
suo padre fu trascinato a forza in
quella casa. Mancavano due giorni
alla liberazione de l'Aquila. I tede-
schi erano in fuga e placarono l'ira
della sconfitta con 17 morti inutili.
Ora Antonio ascolta, dopo 65 anni
sente di nuovo quell'accento dal
suono aspro. Ascolta e dice poche
parole al suo vicino: «Questi ora fa-
ranno cose buone per noi». «Ho
chiesto al nostro governo - dice l'am-
basciatore - di concentrare tutti i no-
stri aiuti qui. Servono soldi, mobili-
tazione, la solidarietà dei privati». Il
dottor Steiner ha le idee chiare su

come deve essere fatta la ricostru-
zione. Con la gente di Onna, innan-
zitutto. «Lavoreremo col comitato
che state costituendo, valuteremo
insieme a loro idee e progetti, ci con-
fronteremo sempre». Per fare cosa
il dottor Steiner lo dice con semplici-
tà e conquista il cuore della gente.
«Questo paese deve essere ricostrui-

to dov'era. Le new town sono città
artificiali. Non buone. C'è stato fino
ad oggi un lavoro impressionante
delle autorità italiane, noi lavorere-
mo con loro e con il Comitato dei
cittadini».

UNCONTOALLA DEUTSCHE BANK

Quanti soldi impegnerà la Germa-
nia per Onna e le sue case? L'amba-
sciatore è schietto: «Vi prego, non
createvi troppe aspettative. Impie-
gheremo tutti i soldi che riusciremo
a raccogliere dai privati e dalle no-
stre aziende che operano in Italia».
Ha accanto a sé i rappresentanti del-
la Camera di Commercio tedesca a
Milano. Prendono appunti. E già da
martedì prossimo sarà aperto un
conto presso la Deutsche Bank. Nei
prossimi giorni arriveranno a Onna

architetti ed esperti in costruzioni
antisismiche.

Il discorso è finito, la gente nel
tendone mensa batte le mani. C'era
una ferita a Onna, inferta più di ses-
sant'anni fa sul corpo di povera gen-
te da una guerra assurda. Ora qual-
cuno sta lavorando per rimarginar-
la. E forse il paese, anche grazie ai
tedeschi, un giorno rinascerà. Più si-
curo, certo, ma come prima. Con le
sue vie, le pietre, le geometrie di
una volta. Anche quella via, detta
Dei Martiri, e con la sua lapide per-
ché la memoria non muoia.

L'ambasciatore pranza con gli
sfollati, stringe mani e va via. Anche
Antonio, il figlio del martire Zacca-
ria, ha finito di mangiare. Va via pu-
re lui, nella sua tenda con il ricordo
di una giornata di sole.❖

Nell’ambito dello sciame sismi-

co in corso nell’aquilano una

nuova replica è stata avvertita dalla

popolazione. Le località prossime al-

l’epicentro sono Pizzoli, Barete e

L’Aquila. Lo rende noto il dipartimen-

to per la Protezione Civile.

Niente abito bianco, né pranzo.

Una cerimonia semplice per le

primenozzedel terremoto.Massimoe

Maria Chiara oggi diranno sì al centro

operativo di via Aldo Moro. Segno di

speranza, dice il sindaco Cialente, in

una città che non si arrende.

Maramotti

Le cifre
continuano a salire

Due cuori e una tenda
Il primo «sì» dopo il sisma

Ancora scosse
ma cambia l’epicentro

Onna «risarcita» dai tedeschi
Nel ’44 la strage, ora l’aiuto

p L’11 giugno del ’44un raid nazista fece diciassettemorti nel paese, in «via deiMartiri»

p L’ambasciatore tedesco: questa volta il mio paese farà qualcosa di buono, vi aiuterà a ricostruire

L’emergenza continua

Mancavano due giorni alla libe-
razione dell’Aquila, il massa-
cro fu un’inutile vendetta.
L’ambasciatore tedesco ora
vuole che la Germania faccia
qualcosa per il paese ferito dal
terremoto.

INVIATOAONNA (L’AQUILA)

«Il paese va rifatto
dov’è. Lavoreremo con il
Comitato dei cittadini»

PrimoPiano

Danni
enormi
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No alla new town
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