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comandante

A
lejandro Inchauregui è
un antropologo argenti-
no. Capelli e barba che
sbiancano, 52 anni. Era
nero come il carbone
quando i giornalisti lo
hanno incontrato con gli
occhi che ridevano. Sca-

vava fra i sassi di Valleverde, Bolivia dove
era stato ucciso Guevara; aveva trovato ciò
che restava del Che, quel corpo misterioso
nascosto dai militari trent’anni prima. Non
sopportavano che la sua tomba richiamasse
i pellegrini della nostalgia. Attorno ad
Alejandro e all’antropologo cubano Jorge
Hernandez Perez e ai contadini che spalava-
no senza fare domande, le ruspe e un cordo-
ne di militari. Per evitare il fastidio dei curio-
si, si diceva ma Inachauregui era agitato da
altri sospetti. Solo le Tv e le facce che non
andavano mai via lo confortavano: in quel-
l’angolo dimenticato delle americhe la gente
continuava a vivere come raccontano i diari
di Guevara. Fame e miseria. Il richiamo del
ricordo del Che, un monumento, chissà, apri-
va la speranza di un turismo
immaginario, adesso imma-
ginario non lo è piu. Atterra
l’elicottero del generale Josè
Perez, vecchio capo di stato
maggiore. Passi larghi e fu-
riosi.. Non è d’accordo col
presidente Sanchez Losada
il quale ha permesso la ricerca dei resti di
sette guerriglieri: fra loro il Che. Non vuole
gli sia data «sepoltura cristiana. Un terrori-
sta. Finché sono vivo non lo permetterò».

Racconta Alejandro ai ragazzi che lo ascol-
tano a Pordenone, Festival «Le voci dell’in-
chiesta», dove sta per cominciare la proiezio-
ne di «Che Guevara, il corpo e il mito», docu-
mentario di Raffaele Brunetti e Stefano Mis-
sio; racconta Alejandro che l’ostilità delle al-
te uniformi che gli erano sempre addosso
con domande non gentili, gli aveva messo
paura. «Quando ho riconosciuto il giubbetto
del Che e nella tasca le briciole del suo tabac-
co; quando ho confrontato le protesi dei den-
ti con le radiografie arrivate dall’Avana;
quando il ciuffo dei capelli rimasto sulla nu-
ca aveva il colore e lo spessore dei reperti
che l’amico cubano custodiva in certe buste.
Quando fra i sette scheletri riportati alla lu-
ce, ciò che restava di Guevara mancava di
qualcosa, mancavano le mani, ho capito che
di avercela fatta. Subito dopo la morte le ma-
ni erano state tagliate e portate a La Paz per
le impronte digitali da confrontare con le im-
pronte arrivate da Buenos Aires, ufficio pas-
saporti. Insomma, quando ho capito che era
proprio lui e lo hanno capito i comandanti
che ci stavano addosso, ho pensato: adesso
lo fanno sparire».

Alejandro non esce più dallo scavo. Per
tre notti dorme accanto alle spoglie di Gue-
vara con tanti pensieri. Anche di giorno non
si stacca. E nell’ospedale giapponese di San-
ta Cruz de la Sierra ancora spalle militari che

li isolano dal mondo, il dottor Ichauregui
non esce per un secondo dall’ l’obitorio dove
i medici legali confermano: è proprio il Che.
Dorme e mangia qualcosa. «Non so cos’han-
no pensato».

Quale può essere il suo timore se il presi-
dente Sanchez Losada aveva approvato il re-
cupero? La Bolivia è il paese dove la storia va
avanti e indietro: prima di Evo Morales i pro-
tagonisti non cambiavano mai. Quindici an-
ni dopo anche Sanchez Losada era ancora li,
sempre dalla parte dell’america di Bush. Ap-
partiene alle grandi famiglie dell’altipiano.
E’ nato a La Paz e non ha niente da spartire
con le famiglie militari di Santa Cruz, grano,
petrolio e gas con attorno i reduci dell’Euro-
pa nazista: tedeschi e ustascia, Kluas Barbie
e Stefano delle Chiaie. Una cultura radicata:
sopravvive negli scontri che agitano la Boli-
via di oggi. Sanchez Losada aveva studiato
ad Haward ed era tornato in patria con l’im-
pegno di modernizzare il paese. Nel suo go-
verno un vice ministro degli interni sociali-
sta - generale Hugo San Martin - raccontava
ad Alejandro che le forze armate erano con-
trarie a disseppellire Guevara. Avevano de-
stituito il generale Mario Vargas Salinas per
la colpa insopportabile di aver descritto nel
suo libro di memorie - «Il Che, una vita rivolu-

zionaria» - il luogo nel qua-
le aveva sepolto il suo cor-
po assieme a sei guerriglie-
ri. Poche righe in un volu-
me pesante non sono nien-
te, ma poche righe che il
New York Times allarga
con un’ intervista. È passa-

to tanto tempo e il militare che aveva messo
le mani sul Che stremato dall’asma, circonda-
to e ferito, non pensa di tradire la patria rac-
contando il finale di una storia lontana. Ma
non potendo bloccare chi scava, gli alti co-
mandi si sfogano con lui: accusa di alto tradi-
mento per aver rivelato segreti di stato. Arre-
sti domiciliari e in pasto alla stampa storie
più o meno vere: coca e rapporti gay. Nel ’67
era solo un capitano; le promozioni arrivano
dopo. Un po’ l’invidia per aver guidato l’im-
presa di un esercito che ha sempre perso
ogni guerra, soprattutto perché volevano
seppellire la memoria del Che, la rivelazione
lo hanno messo alla berlina.

Alejandrosapevae sapeva di un altro pe-
ricolo. Il partito di Sanchez Losada ( Movi-
mento Nazionale Rivoluzionario ) aveva per-
so le elezioni. Stava per tornare alla presi-
denza il generale Hugo Banzer Suarez, lati-
fondo di Santa Cruz, cugino di Alvaro Go-
mez Suarez, re della cosa, l’uomo più poten-
te della Bolivia. Alla prima presidenza Ban-
zer era arrivato con un colpo di stato, 1971.
Washington lo aveva scelto come protagoni-
sta dell’esperimento che doveva portare alla
«normalizzazione» di Pinochet e al piano
Condor. La democrazia era riuscita a mette-
re da parte Banzer il quale ne stravolge le
regole fondando il partito Democratico Na-
zionalista che risale da Santa Cruz e vince le
elezioni mentre Alejandro sta scavando per
cercare Guevara. Dittatore che diventa presi-
dente imponendo il voto. I «suoi» militari

danno l’ultimatum agli antropologi di Valle-
verde. Quando il primo agosto 1997 Banzer
si siederà a palazzo Quemando, se i resti di
Guevara non sono apparsi, ricerche finite.
Non possono più scavare. Alejandro e Jorge
Hernandez ritrovano ciò che restava negli
ultimi giorni di luglio, ecco perché l’antropo-
logo argentino ha paura che glieli portino
via. Con Banzer presidente tutto era possibi-
le.

Il primo agosto i resti del Che tornano al-
l’Avana. Cinque milioni di persone sfilano
davanti all’urna, fra loro anche Alejandro In-
chauregui. Coda di due chilometri: 80 visita-
tori possono sfiorare la bara al ritmo di 80
ogni minuto. Alejandro si confonde con la
gente senza far sapere chi é. Sei ore di attesa
e tanti discorsi. < Chiedevo ad ogni perso-
na: il Che cosa è stato per lei ? Le risposte si
somigliavano. Ho cominciato a capire davve-
ro chi era. Sono cresciuto nell’Argentina del-
la dittatura militare. A Buenos Aires era proi-
bito farsi crescere la barba. Un sospetto e
sparivi. Come tutti ammiravo il Che in silen-
zio e da lontano, ma certe cose non mi piace-
vano: l’intransigenza e la violenza della sua
rivoluzione armata, ma chi faceva la fila rac-
contava la storia di un ministro che misura-
va con parsimonia la benzina della sua auto
di stato. Non voleva che la moglie andasse
far spesa con la «macchina di tutti». Uomo
generoso, dicevano; idealista che pensava
solo agli altri. Ascoltavo passavo in rivista i
politici i politici del mio paese. Prima la car-
riera e poi gli altri.. Allora sono stato conten-
to di partecipare in qualche modo alla storia
del Che: lo avevo ritrovato. L’ho accompa-
gnato a Santa Clara, monumento e mauso-
leo. La folla era immensa, succede in Ameri-
ca Latina. Ma era una folla commossa e que-
sto non sempre succede. ❖
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Che l’Argentino, il film
conBenicio Del Toro

Benicio Del Toro nei panni di Ernesto

CheGuevara nel film «Che - L’Argenti-

no». Anche stavolta a dirigerlo è Steven So-

derbergh, lo stesso regista con il quale, nel

2001, l’attore vinse un Oscar per «Traffic».

La storia narrata da Steven Soderbergh in

«Che - L’Argentino» parte dalla rivoluzione

cubana, avvenuta nel 1959, e racconta gli

episodi che hanno portato il Che e Fidel Ca-

stro a rovesciare il dittatore Fulgencio Bati-

sta.Nella secondapartedellapellicola, inve-

ce, viene descritta l’avventura boliviana di

ErnestoGuevarache,comemoltisanno,pro-

priomentre cercava di diffondere la rivolu-

zione inquestoPaese,venneuccisodaalcu-

ni militari che lo avevano catturato. E pro-

prio una morte tanto prematura e tanto

drammatica ha contribuito a rendere il

«Che»ilmitochetuttoraè.Adistanzadiqua-

si un anno dalla presentazione ufficiale a

Cannes 2008, dove ottenne la Palma d’Oro

per l’interpretazionemaschilediBenicioDel

Toro, arriva nelle nostre sale.
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