
Curiosità e altro
suMarisa Paredes

N
on c’è possibilità di di-
menticare la sua lezio-
ne, perché è una concen-
trazione di umorismo e
dolore. L’unica cosa che
va preparata al meglio è
la disponibilità. Devi es-
sere al massimo, cancel-

lare ogni logica, interpretare qualunque ruo-
lo». Agli “abbracci spezzati”, la “ragazza” più
fedele del gruppo preferisce l’eternità. Con il
più importante regista spagnolo ha recitato
in cinque film, 25 anni di amicizia. Tacchi a
spillo, fiori e segreti, madri di cui si sa tutto
senza intuire niente. “Parla con lei”, Pedro Al-
modovar. Nella trasformazione continua.
Del suo cinema, del mondo, del presente.
«Mai incontrato un simile artista. Grazia uni-
ca, leggerezza sublime. Lui pretende di inglo-
bare e riprodurre tutto ciò che fluttua nella
sua e nell’altrui immaginazione. Andando ol-
tre. Vuole il cambio di registro immediato,
anche nella stessa scena. Al princìpio ero in-
quieta, ora è passata. Tornare a collaborare
con lui, sarebbe semplice». Nell’attesa, dopo
un anno negli scomodi panni
di Eva in “Suonata d’autun-
no” di Bergman, Marisa Pare-
des si riposa. «Ho 4 copioni
sul tavolo, valuto le propo-
ste, leggo. Da pochi giorni so-
no sessantatreenne. Guardo
fuori e mi scopro occupatissi-
ma». Allegria, entusiasmo, stupore. Non le co-
sta essere autentica. È un gioco. Come quan-
do caricava bauli di legno in autobus, chie-
dendo scusa rossa in volto. 1955, Madrid.
Una bambina di 10 anni e un’infanzia da inse-
guire col fiatone.

«Mio padre faceva l’operaio, mamma la
portinaia. Eravamo 4 figli, lavoravamo tutti.
Fatica, dignità, impegno. L’angoscia econo-
mica fu il trampolino per la libertà e la recita-
zione, la possibilità di abbracciarla. Abitavo
nei pressi di un teatro. Ogni sera, passandoci
davanti, pensavo che lì dentro si agitasse
qualcosa di speciale».
Nella Spagna franchista, dove dietro al sipario
si resisteva a colpi di scrittura.
«Nel teatro si riuscivano a dire verità che sfug-
givano al controllo della dittatura. Era una
fuga da censura, buio e stupidità. Una porta
magica dietro alla quale nascondersi. Ogni
tanto, qualche vecchio arnese di estrema de-
stra scende ancora in piazza: “Franco vive”,
“Franco, Franco, Franco”. Sempre gli stessi
dieci, a rincorrere una nostalgia grottesca».
Il Caudillomorì nel novembre del 1975.
«Riemergemmo dall’incubo molto tardi. Io
avevo già 29 anni. Avevamo diritto a una de-
mocrazia che ci facesse esprimere e respira-
re. Arrivò e la assaporammo senza filtri, dalla
mattina alla sera, per riprenderci il pezzo di
cielo che ci era stato tolto. Dormire, ci sem-
brava inutile».
Lamadridnotturnadegli ‘80.Movida,voliapla-
nare, eccessi e provocazioni.
«Una città fuori orario. Attraversammo com-

pulsivamente l’epoca degli ’80. Incontri, fu-
ghe e colore, insieme a tante altre cose tra cui
la droga. L’eroina sì portò via molti brillanti
cervelli».
Annidimilitanza.Lapoliticalaappassionaanco-
ra?
«In parte. La sinistra rappresenta per me l’uni-
ca possibilità di ricercare la giustizia sociale.
Allo stato delle cose però, stiamo soltanto so-
pravvivendo. Nessuno escluso. Ma scatti di
fantasia, slanci e utopie, sono necessari. Oba-
ma, ad esempio, è fantastico. Ci voleva. Un
intellettuale. Bello (lei dice “guapo” ndr), le-
vantino, nero. Credo possa essere un grande
presidente, speriamo che realizzi almeno la
metà di quanto annunciato».
Preoccupata?
«Durante il primo governo Zapatero, la Spa-
gna ha avuto un momento in cui quei parame-
tri dai nomi impossibili, dai quali si deduce lo
stato di salute di un paese, crescevano senza
sosta. Per la prima volta, una nazione tradi-
zionalmente votata all’emigrazione, richia-
mava migranti. Gloria e splendori che hanno
arricchito un’oligarchia e che in molti temeva-
mo potessero rivelare la loro fallacia. Ora è
successo e alla crisi mondiale, gli spagnoli de-
vono aggiungere la loro».
Un quadro fosco.

«Sfumano milioni di posti
di lavoro e le banche chiedo-
no tempo e denaro che, ov-
viamente, sostengono di
non possedere. Poi senti sto-
rie di broker capaci di rovi-
nare mezzo pianeta e ti fai
delle domande: “Come può

avvenire?”. Semplicissimo. Basta non varare
una legge che controlli lui e i suoi sodali. Per-
dono sempre i deboli e domina il grande capi-
tale. Se il sistema non decide di dotarsi di re-
gole, proseguiremo raschiando il fondo della
nostra cattiva coscienza. Sentendoci di sini-
stra, mentre altri indisturbati accumuleran-
no fortune».
È stata a contatto con la Politica. Dal 2000 al
2003,comepresidentedell’accademiadelcine-
ma spagnolo. Tra i settori feriti dalle intenzioni
dei governi centrali, quello culturale sventola
un sinistro primato.
«Il cinema è in decadenza ma tagliare i costi
legati allo sviluppo delle arti, lascia fuori
un’intera generazione. Con la stessa logica,
non avremmo mai scoperto un Pasolini. C’è
una scomoda realtà: Il cinema europeo, in Eu-
ropa, non si vede. Mancano i contatti, gli
scambi, le distribuzioni. Un deserto».
Un’opera sovversiva come “L’indiscreto fasci-
no del peccato”, avrebbe faticato.
«Non sarebbe mai stata prodotta. Adesso c’è
una censura brutale in cui l’egemonia della
chiesa è opprimente. Un nuovo potere secola-
re, mai così aggressivo dai tempi del franchi-
smo. Scendono in piazza contro l’aborto, gri-
dano “assassino” a chi eccepisce. Poi magari
preferiscono officiare la funzione attraverso
gli schermi e la domenica, non si affrettano a
recarsi al tempio. A volte, mi chiedo in che
epoca mi trovi a transitare. Perfortuna in que-
sto panorama, il teatro resta in piedi. Non si
fa uccidere. Un paradosso solo apparente».
Padredimoltealtreavventure,quellospaziofu

anche l’occasione del suo primo incontro con
Benigni.
«Era un monologo. A terra c’erano migliaia di
persone. Mi sedetti rapita. Roberto possiede
sensibilità e visione. “La vita è bella” è stato
illuminato dalla sua presenza. Benigni è sta-
to attore, sapeva come farci sentire a nostro
agio».
Dal“Cochecito”diFerreri inpoi, ilrapportoeste-
ticotraSpagnae Italiasi èalimentatodi scambi
suggestioni continue.
«Prima che l’enorme forza del cinema norda-
mericano spazzasse via ogni cosa. Un giorno
andai a Cinecittà. Vidi in che condizioni era
l’isola dei miei sogni. Assaltata dal peggio del-
la televisione con le decorazioni di Fellini ab-
bandonate in un angolo, a macerarsi sotto la
pioggia. Rimasi ferma, immobile, stordita.
Un dolore fisico».
Fellini e Mastroianni, col quale duettò, nel suo
ultimo film.
«Marcello era una parte di me. Dividere la
scena in “Tre vite e una sola morte” di Ruiz,
fu la realizzazione di tutte le aspettative del-
l’adolescenza. Purtroppo era malato. Andai a
Parigi per conoscerlo. Lo osservai. Negli oc-
chi meravigliosi che mai lo abbandonarono,
c’era un lampo di sofferenza. In quel caffè,
volle esserci. Un gesto antico, da gentiluomo.
Desiderava continuare a calpestare palcosce-
nici fino alla fine. Mantenne la promessa».
Leiha fatto in tempoa incontrare tutte legene-
razioni. Padri e figli. Il suo ultimo film italiano,
“L’uomo che ama”, era firmato da Maria Sole
Tognazzi.
«Ci conosciamo in un albergo a due passi dal
Prado. “Ho scritto una cosa per te”, dice. Una
ragazza dolce ed energica. Si accende una
simpatia reciproca. Così, finito l’incontro le
dico: “Sei sola a Madrid?” e lei :“ Ho molto da
fare”. In mano ha una cartina e una macchi-
na fotografica. I musei, le strade, tutto il gior-
no davanti. Apprezzo l’indipendenza e la sa-
luto. Passa un anno, mi richiama. Ha trovato
i soldi, montato il cast: Bellucci, Favino, Kse-
nia Rappoport e io. “Sai Marisa, quella sera
poi, mi avevano rapinato”. Ogni cosa, dai do-
cumenti al denaro. Non mi aveva detto nien-
te. Forte personalità, la stessa di Ugo». ❖
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Dal teatro al successo
conAlmodovar

Marìa Luisa Paredes Bartolomè nasce a
Madridil3apriledel1946.Inunpaesescos-

so dalla dittatura, Marisa si avvicina al teatro da
adolescente, studiando recitazione al conserva-
toriod’arte drammaticadella capitale spagnola.
Jesus Franco la chiamaper un piccolo ruolo nel
1961 ne «Il diabolico dottor Satana». Negli anni
seguenti, Paredes si divide tra teatro e televisio-
ne ma il successo arriva nel 1983. Almodovar
mette in piedi un film coraggioso e marchiato
dalle allegorie. «L’indiscreto fascino del pecca-
to»faràscandaloelanceràl’attriceaaltre4colla-
borazioni col regista. «Tacchi a Spillo» del 1991,
«Il fiore del mio segreto», del ’95 e i più recenti
«Tutto sumiamadre» e «Parla con lei».

Chi è

23
DOMENICA
19APRILE

2009


