
bimbi ebbri, sembrano in contatto
con qualcosa che è l’anima del Con-
temporaneo: l’estetizzazione del-
la vita quotidiana. Certo, Kiki Smi-
th, Jeff Koons e Donald Judd, o Ed-
ward Allington, Richard Deacon,
Anthony Gormley, James Turrell e
Olafur Eliasson, realizzano opere
importanti: ma la corrente del
Contemporaneo sembra scorrere
altrove. Un altrove che appare co-
me una paralisi del potere immagi-
nale dell’arte, sostituito da una in-
consapevole mimesi dell’esisten-
te, tanto da strappare la domanda
cruciale: ma non sarà il Contempo-
raneo, da molto tempo e forse già
dalla Pop-Art trasformatosi in
Neo-Contemporaneo, una forma
di estetismo decorativo produtto-
re di merci specializzate? E la for-
za di Scultura oggi, che risulterà
per questo un libro indispensabile,
sta nel fatto che le opere parlano
della realtà anche non volendo o

non sapendo: come negli atti man-
cati parla l’Es. E, paradossalmen-
te, la scultura che negli ultimi anni
doveva andare oltre «i problemi
della forma», appare viva forse so-
lo quando, in un riciclaggio menta-
le dell’immondo e dello scarto, cer-
ca di mostrare all’apparenza soffo-
cante del pensare conforme lo
specchio rovesciato e spezzato di
forme possibilmente liberate: co-
me qui nelle sezioni ludiche, o co-
me in Unmonumental, una mostra
splendida visibile in un altrettanto
splendido libro della Phaidon
Press, da confrontare assoluta-
mente con Scultura oggi. La porta
per uscire dalla trappola Neo-Con-
temporanea è strettissima: e non
passa per il neorealismo estetiz-
zante o il falso nuovo. Il nuovo, in
un mondo che non si riconosce co-
me è e non sa immaginarsi come
potrebbe essere, è il sempreugua-
le dell’ingiustizia nel semprenuo-
vo delle merci di cui parlò Benja-
min. Il nuovo che libera è l’arresto
dell’eterno ritorno dell’uguale pen-
siero unico: il nuovo, in arte e non
solo, è controtempo e controcor-
rente. ❖

E
ro a Messina, l’altro gior-
no, a presentare il mio li-
bro, e la signora che co-
ordinava l’incontro mi
ha chiesto, a un certo

punto, E tu cosa pensi, delle pole-
miche sul Premio Strega? E io ho
scosso le spalle, e ho confessato
che niente, non pensavo niente di
preciso, e che mi sembrava un lus-
so bellissimo degli scrittori, questo
di non dover riassumere sempre
un pensiero in una o due frasi su
ogni argomento come devono inve-
ce fare i politici, e che piuttosto che
esternare un’opinione potevo rac-
contare qualche storia.

Per esempio di come il Premio
Calvino mi abbia cambiato la vita,
di quando, studente cagliaritano
ventiquattrenne prossimo al falli-
mento universitario, ho letto su in-
ternet di un premio dedicato a rac-
conti e romanzi inediti, e quindi
non ci potevano essere case editrici
né gruppi editoriali a contenderse-
lo, ma lo stesso ho pensato «Figura-
ti, se lo fanno vincere proprio a me
che non conosco nessuno, nel mon-
do dei libri, figurati se non ci saran-
no figli di giornalisti e di banchieri
e chissà chi a fare pressioni e com-
plottare».

INSEGUIRE STORIE

E poi invece una mattina mi ha
chiamato una gentile signora tori-
nese, Delia Frigessi, e mi ha detto
Lei è in finale, e mi è sembrato di
volare.

E non è che˘ i premi che vinci
nella tua carriera cambino il valore
dei tuoi libri, non è che a te cambi
niente quando la mattina provi a
scrivere qualcosa di buono, sempli-
cemente ti fanno pensare che sia
un po’ meno folle di quanto possa
sembrare e continui a sembrarti,
passare ore e ore a inseguire storie.

Sciascia non ha mai vinto lo Stre-
ga, e ci sono alcuni scrittori che mi

hanno fatto trascorrere giornate
bellissime con i loro libri˘e che non
sono mai arrivati in finale o in semi-
finale: Atzeni e Paolo Nori, Giulio
Angioni e Tondelli, e ogni lettore
italiano può stilare un proprio elen-
co di cinquanta o cento nomi. Ep-
pure nell’albo d’oro del Premio ci
sono autori straordinari, Flaiano,
Pavese, Bassani, Morante, Ginz-
burg, Parise, Bufalino...

MINISTRI E BELLE DAME

Il premio è uno, e a scrivere sono
migliaia, è corruttibili sono tutte le
giurie del mondo, è chiaro, e sì, la
premiazione è davvero una serata
incredibile, con i Ministri e le belle
Dame, e i tavoli importanti e quelli
no, tutto uguale da sempre, e a me,
nei due anni che ci sono stato, da
scrittore-curioso-imbucato, è sem-
pre venuto un po’ da sorridere, con
la mia cravatta nera stropicciata.

E circolano storie terribili, è ve-
ro, sulla furia dei perdenti che era-
no sicuri di vincere e su amicizie fi-
nite per sempre e drammi di ogni
tipo, ma chi sa se sono vere, visto
che si tratta di scrittori, dopotutto,
più bugiardi dei pescatori, e per
mestiere.

E c’è infine la storia dell’anno

passato, quando è stato bello vede-
re un ricercatore di fisica di venti-
quattro anni sollevare il trofeo e
smentire tutti i pregiudizi italiani
sull’impossibilità di essere maturi,
in questo Paese, prima dei qua-
rant’anni, è stato bello vedere Pao-
lo Giordano vincitore quasi imba-
razzato.

Ma davvero è successo a me?
Sembrava chiedere, sorridente,
con molta saggezza.❖

LE ICONE
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Jeff Koons, Kiki Smith, Donald

Judd,EdwardAllington:tuttiau-

tori importanti. Ma la corrente

predominantestaaltroveecon-

siste in una replicamimetica

del trash che tutto invade

L
a libreria Rinascita di Ro-
ma, appendice delle Botte-
ghe Oscure, è stata per de-
cenni il tempio della sinte-
si intellettuale del Partito

Comunista Italiano. Davanti agli oc-
chi pensosi di giovani militanti e di
professorini di liceo transfughi e ri-
belli, si snodava una carrellata di vo-
lumi che parlavano di realtà, di reali-
smo, di giustizia e di Rivoluzione. La
libreria Rinascita raccoglieva tutto
l’apparato etico-teorico della centra-
lità operaia, costruito puntigliosa-
mente dai pensatori e letterati marxi-
sti del dopoguerra. Bisogna ricorda-
re che fino a tutti gli anni Sessanta,
in Italia, l’editoria della saggistica ha
formato molte generazioni di teste
pensanti. Tutto veniva rimesso in di-
scussione in quei libri economici e de-
stinati al maltrattamento di sottoline-
ature rabbiose. A forza di rovesciare
certezze, si arrivò perfino a negare la
validità dello stesso marxismo. La-
can, Lévi-Strauss, Althusser lo han-
no destorificato, trasportato dalla re-
altà sociale all’astrattezza della meta-
fisica. I formalisti russi e gli struttura-
listi negavano la validità dei contenu-
ti. Sui banchi di Rinascita trovavi tut-
to Gramsci, le lettere dei condannati
a morte della Resistenza, i manuali
di come costruire bombe Molotov, le
poesie della negritudine, ma anche
le critiche alla democrazia apparen-
te del Novecento nei testi di Adorno,
Marcuse e Bobbio.

I militanti comunisti che passava-
no in macchina, in moto o in auto-
bus davanti alla libreria Rinascita
per girare verso il Campidoglio,
avrebbero volentieri fatto il segno
della Croce, come i preti davanti al-
l’altare. Poi è caduto il muro e tra i
calcinacci, di tanta saggistica a buon
prezzo, non è rimasto quasi nulla: in-
sieme con molte bugie se ne sono an-
date anche molte verità. Con il con-
sumismo si è consumato tutto, e in
questi tempi di nulla, di pensiero uni-
co televisivo, non ha più senso una
libreria come Rinascita. Aspettiamo
di vedere cosa metteranno al posto
degli scaffali e dei libri, e sapremo
qualcosa di più del nostro destino di
cittadini prima ancora che di letto-
ri.❖

SCRITTORE
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Come ogni anno anche per la

63esima edizione dello Strega i

400 Amici della Domenica sce-

glieranno in giugno la rosa dei

12 concorrenti e poi dei 5 finali-

sti. A luglio la premiazione.
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Conunagrandemostra, tornadieciannidopoalMuseoArcheologicoNazionalediNapoli la
straordinaria collezione che raccoglie più di 400 affreschi restituiti dalle città vesuviane di-
struttedall’eruzionedel79d.C..Si trattadicapolavoridietàromana,staccatidaisiti archeolo-
gicidallametàdelXVIII finoatuttoilXIXsecoloe, incasieccezionali,anchenelcorsodel ‘900.
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