
Prontoincosapossoesserleutile, rico-
mincio a lavorare e metto il pallino
anelando a una croce. Poi passa an-
cora una settimana, altre due, tre
settimane. Quando mancano po-
chi giorni allo scadere del contrat-
to, non sono più ottimista. Il bic-
chiere è quasi completamente vuo-
to. Sento il ticchettio, mi pare che
è diventato più rumoroso del soli-
to. Come quelle auto diesel di nuo-
va generazione che ti dicono «fino
a duecentomila chilometri cammi-
na senza fare rumore», ma appena
passati i duecentomila diventa un
trattore degli anni Cinquanta. Pen-
so che forse questa è una bomba
diesel. A questo penso quando sta
per scadere il contratto, mica alla
Svizzera e agli orologi, a Gugliel-
mo Tell che sparava alle mele. Se
quell’arciere fosse nato a Ciampi-
no avrebbe tirato le frecce alle ban-
che che fanno i miliardi con i treni
e con gli aeroplani low cost. Ai ban-
chieri che dicono «il tempo è dena-
ro» e fanno i filosofi solo perché
c’hanno il Rolex.

Quando manca un giorno alla
scadenza del contratto il ticchettio
è diventato spaventoso. Per non
sentirlo devo tapparmi le orec-
chie. Quando mancano poche ore
penso allo zingaro che canta «Mari-
na» mentre l’accompagnano alle
docce di Auschwitz.

Ma pochi minuti prima del bot-
to arriva il padrone, si riprende la
bomba, la disinnesca, mi rinnova
il contratto, mi dà una pacca sulla

spalla e mi mette un’altra cosa in ta-
sca.

Io mi tranquillizzo e torno a esse-
re ottimista. Poi per curiosità gli
chiedo «ora che mi hai tolto la bom-
ba, cosa c’hai messo nella mia ta-
sca?»

Il padrone mi dice «stai tranquil-
lo… è un’altra bomba! Ma è a orolo-
geria pure questa. Scoppierà fra tre
mesi».

Così io riprendo il lavoro con il
mio nuovo contratto. Prendo la chia-
mata, prontoincosapossoesserleuti-
le? e metto il pallino. Lavoro e sento
il ticchettio. Faccio finta di niente,
passano venti secondi, esco dal bu-
co nero, mi distraggo e ricomincio a
lavorare, a riempire il mio tempo, a
infilare pubblicità nel mio cortome-

traggio, a parlare del culo di Mari-
nella al maniaco zozzone. Riempio
il tempo tra un pallino e una croce.
Ma quando mi sveglio la mattina ho
gli occhi cerchiati.

Anche io tremo prima di bere il
caffè al distributore aziendale.

IL PESCE GRANDE

E nella catena alimentare criminale
dove il pesce grande mangia il picco-
lo e dove il piccolo, per non soccom-

bere, se ne deve cercare uno più de-
bole, anche io mettevo la bomba in
tasca a qualcuno. Una bomba a oro-
logeria che scoppiava nella tasca del
cliente. Un’esplosione tarata su un
tempo di tre minuti o poco meno. Il
tempo di mettere un pallino e poi
farci una croce sopra. E tutto è fun-
zionato fino al giorno di marzo in
cui l’azienda ci ha c comunicato che
per ogni telefonata di due minuti e
quaranta il cottimo restava di ottan-
tacinque centesimi, ma superata
quella soglia critica il padrone se ne
riprendeva cinque. Allora ci siamo
fermati. Perché succede così quan-
do accade l’irreparabile. Mio zio di-
ce che c’è rimedio a tutto, tranne
che alla morte.

«E non solo alla morte, - dice sem-
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Da oggi è in libreria il nuovo la-
voro di Ascanio Celestini dedi-
cato ai precari della Atesia: cin-
que vite sospese che abitano
nello stesso condominio. In
questa pagina anticipiamo un
brano della storia di Nicola.
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