
ASCANIO CELESTINI

pre, - anche all’irreparabile. Ti casca
la matita, si rompe la grafite e quella
non sarà mai più una buona matita.
Se proprio ti serve, con difficoltà rie-
sci a scriverci. Ma non sarà mai più
la matita di prima. Certe cose sono
irreparabili».

E con la matita rotta ci siamo alza-
ti dalle postazioni. Ci siamo fermati
e abbiamo fatto assemblea. Gli Ats
ci ordinavano di tornare al telefono.
Ci stavano le telefonate in coda, era
cascato l’albero di Merano sul tralic-
cio del Tirolo, i cinghiali s’erano an-
dati a spidocchiare sulla pasta Baril-
la e l’Italia s’era attaccata al telefo-
no.

Ma noi ci siamo fermati lo stesso.
«Le stiamo perdendo!» gridavano

nei corridoi come in sala operatoria
quando al chirurgo gli sta morendo
il paziente.

Ma noi stavamo fermi a guardarli
strillare.

«Le stiamo perdendo» e parlava-
no delle chiamate dei gentili clienti
che s’erano rotti le palle di aspettare
che qualcuno di noi gli andasse a ri-
spondere.

E noi ancora fermi.
«Le stiamo perdendo!» e ci implo-

ravano con autorità, come quando
cerchi di trascinare via il cane da
una cagnetta in calore. Comandava-
no con le lacrime agli occhi. Il padro-
ne non smette di esercitare il potere
manco quando è impotente.

«Siamo lavoratori a progetto, - gli
ho detto, - possiamo interrompere il
nostro servizio quando ci pare. Sia-
mo lavoratori autonomi come
l’idraulico. Ci stiamo fumando una
sigaretta».

Gli ho voltato le spalle e mi sono
messo a cantare.

«Marina, Marina, Marina ti vo-
glio al più presto sposar».

EMARINELLA?

«Ho capito, ma poi c’hai scopato con
Marinella?» Ho fatto sì con la testa.

«L’hai scopata da dietro come nei
film di internet?» chiedeva mio fra-
tello deficiente e ho continuato a fa-
re sì. «Ti sei portato la vaselina? La
Nivea? Le hai messo la polveretta
nell’aranciata o s’è bevuta i drink?»

Gli ho detto che al call center so-
no arrivati i primi licenziamenti, co-
sì siamo andati a fare l’esposto per
far venire gli ispettori del lavoro.

Che l’hanno firmato in tredici, ma
noi eravamo almeno in cinquanta.
Che l’ispettorato sta a San Loren-
zo, dalle parti dell’università dove
un giorno lui andrà a studiare per
diventare dottore, o almeno inge-
gnere.

Lì a via de Lollis ci sta pure la
casa dello studente. Un’amica di
Marinella le ha prestato la stanza.
Ci siamo andati per farci un piatto
di pasta coi compagni del colletti-
vo, poi quelli hanno capito che vo-
levamo restare soli e se ne so’ anna-
ti.

Io ci sono andato per la politica
e non mi sono organizzato coi
drink e le polverette. Per fortuna
che ci stava un amaro, un nocino
fatto dalla nonna calabrese del-
l’amica sua, ce lo siamo bevuto.❖

D
iciassette anni fa, Gian-
franco Bettin, scrittore
e sociologo, che fu pro-
sindaco di Venezia con
Cacciari sindaco, dedi-

cò un libro molto bello, L’erede (Fel-
trinelli), alla vicenda di Pietro Maso,
il giovane di Montecchia di Crosara
(provincia di Vicenza) che un anno
prima, in compagnia di tre amici,
aveva ucciso il padre e la madre, mo-
desti lavoratori che nel boom del Nor-
dest erano riusciti a mettere da parte
qualche soldo. Nella ricostruzione
(una no-fiction novel), una scena mi
è rimasta impressa: quando Pietro
conclude la riunione con i compari
nell’osteria del paese, promettendo:
«G’avemo da copar gente... per cia-
pàr schei». Allora, era solo il ‘91, non
si parlò, scoperti i cadaveri, di belve
albanesi. S’andò a colpo sicuro.

Gianfranco Bettin ha aggiunto un
capitolo al libro e “l’erede” è diventa-
to gli “eredi” grazie alla storia di
Erika e Omar: in quel caso, a Voghe-
ra (profondo Nordovest), la ragazza,
con l’aiuto del fidanzatino ammazzò
la madre e il fratello e diede la colpa
ad una banda di albanesi. La Lega or-
ganizzò una manifestazione contro
gli immigrati. Poi alcuni bravi carabi-
nieri vennero a capo della storia:
non credettero all’albanese venuto
dal nulla e smontarono la versione di
Erika. La Lega smontò la manifesta-
zione.

Unaltro luogodeldelitto: Bettin
è tornato nel Nordest, ricco ovvia-
mente, nella Marca trevigiana. Una
volta era tutta campagna, corsi d’ac-
qua e salici. Adesso discoteche e cen-
tri commerciali, capannoni e grovi-
gli d’automobili e camion. Un altro
libro: Gorgo. In fondo alla paura (Fel-
trinelli). A Gorgo al Monticano ven-
nero uccisi tra il 20 e il 21 giungo
2007 marito e moglie, Guido e Lucia
Pelliciardi, di 67 e 60 anni, custodi
della villa del solito ricco. Vennero
selvaggiamente picchiati, perchè i lo-
ro aggressori volevano le chiavi della
casa, magari la combinazione della

cassaforte. Loro, i custodi, non aveva-
no nulla e pagarono con la vita. Gli
autori del delitto furono scoperti,
due albanesi, il basista era un rume-
no. Cioè il peggio.

Bettin indaga su questo delitto e
su altri avvenuti nella zona, per darsi
e darci una ragione di tanta crudeltà.
Ne smentisce l’appartenenza: non è
questione di albanesi o di rom, i delit-
ti sono di tutti, la ferocia non rispar-
mia alcuna nazionalità, la ferocia
non risparmia nessuno. Naturalmen-
te ciascuno la usa come sa. La Lega
per imbastire le sue campagne xeno-
fobe, per armare le sue ronde. Il sin-
daco di Milano Moratti marciò per la
sicurezza in testa al corteo dei com-
mercianti, quando era al governo
Prodi. Caduto Prodi, il sindaco non si
è più rivisto: è tornato l’ordine.

Il Corriere insegna. Una volta si
parlava di strumentalizzazione. An-
che Bettin viene strumentalizzato
dal Corriere della Sera (Aldo Cazzul-
lo, domenica scorsa), quando viene
citato a riprova del fallimento in ma-
teria di sicurezza della “sinistra”: an-
che lui riconosce che il problema esi-
ste e che molto spesso il problema è
legato all’immigrazione e che la Le-
ga coglie nel segno e che la Lega rie-
sce calorosamente a mostrarsi vicina
all gente, che assiste e teme e soffre e
non si fida dello Stato centralista,
lontanissimo, meglio federalisti...

Mi pare che Gianfranco Bettin vo-
lesse, fin dai tempi di Maso, mostra-
re come quella che va sotto il nome
di criminalità e che la gente comune
percepisce per le vie di sentimenti di-
versi che si chiamano paura, chiusu-
ra, ostilità nei confronti del diverso...
sia una trama fitta che si stende co-
me un velo su una paese e su una so-
cietà corrotti, disgregati, brutalizzati
dall’arricchimento e dall’incultura
(direi dallo spregio della cultura),
«devastati da una dilatazione urba-
na senza limiti» (Ilvo Diamanti). Ba-
sterebbe osservare il paesaggio e si
capirebbe che non bastano le ronde
o gli strilli di Gentilini (il sindaco sce-
riffo di Treviso). Il fallimento è un
pallone che rimbalza insistemente
tra destra e sinistra, tra il vaneggia-
mento dello stato di polizia e la con-
solazione del solidarismo. Ci vorreb-
be solidarietà vera, tra tutti, italiani e
stranieri, a Roma e a Gorgo.❖
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Delitti a Gorgo
fallimenti trasversali
Gianfranco Bettin torna nel Nordest per raccontare
un terribile crimine e la crisi di unmodello di sviluppo
chenon sarà la Lega con le ronde a rimettere in sesto

La polemica

Glispettacoli: «RadioClandesti-
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«SenzaPaura»e«Parolesante». I libri

più recenti sono «Storie di uno sce-
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