
C
inque metri di mace-
rie, le voci dei bambi-
ni che venivano da lì
sotto, buio, freddo,
per scavare solo le ma-

ni e una motosega. L’ultimo l’ab-
biamo tirato fuori alle cinque del
pomeriggio. Il primo verso le set-
te del mattino, Nicolas, quattro
anni, la sua faccia piena di calci-
nacci, che mi allunga piano le ma-
ni». È la faccia di Nicolas quella
che non scorderà più di una notte
che alla fine vale tutta la vita. La
notte del miracolo di San Grego-
rio.

Sergio Mattei ha 45 anni e fa il
vigile del fuoco all’Aquila. La not-
te del terremoto erano solo quat-
tordici i vigili in servizio. Dopo
aver messo in salvo in macchina
moglie e figlio di sette anni, si pre-
cipita al Comando. Sono le 4.05
del 6 aprile. Mezz’ora prima un ter-
remoto che «non riuscirò mai a
raccontare». Trova termosifoni di-
velti, tubature d’acqua rotte, il cen-
tralino saltato, decine e decine di
richieste di aiuto senza risposta.

Il vicecomandante Daniele Cen-
ti lo vede e dice solo: «San Grego-
rio». Che significa soprattutto l’or-
fanotrofio, circa venti bambini tra
i 3 e i sette anni, quattro suore.

«Non un posto qualsiasi per me,
ogni anno a Natale vado lì e porto
i regali ai bambini, una mia abitu-
dine».

Il destino lega i luoghi alle per-
sone. Quello che segue è il raccon-
to del miracolo di San Gregorio,
una storia che Sergio non ha anco-
ra raccontato. Ora è seduto in un
angolo del Centro logistico del-
l’emergenza. Sguardo fisso. Le ma-
ni che raccontano. Serve una di-
stanza prima di poter raccontare
certe cose.

«ArriviamoaSanGregorioal-
le 4 e 35, con me una squadra di
Teramo e tre miei colleghi, Anto-

nio Cordeschi, Luigi Marinelli e An-
tonio Salvatori. Un pezzo di orfano-
trofio non c’è più, i due piani dei dor-
mitori, trenta metri per venti sono
crollati in almeno cinque metri di
macerie. Cerchiamo di fare luce,
non abbiamo i cani né una mappa
del palazzo. Sentiamo delle voci ma
non sappiamo da dove arrivano. Ci
dicono che mancano all’appello sei
bambini e due suore».

Un breve briefing, a disposizio-
ne due fari, una motosega, una mo-
totroncatrice, le mani. «Possiamo
solo metterci a scavare. Siamo fortu-
nati, tiriamo fuori quasi subito una
signora con una bambina di due an-
ni. Poi ci blocchiamo perché un gros-

so pezzo di solaio resta appeso al tet-
to solo con due ferri e appoggia sul
cumulo di macerie. Ci sono scosse
ogni mezz’ora, se insistiamo in quel
punto rischiamo che crolli tutto».

Eppure da lì sotto arriva come il
rumore di una persona che bussa a
una porta. Un sentore di vita.

«Con Antonio puntelliamo il sola-
io con due pezzi di legno trovati lì,
decidiamo di scendere dalla cima
delle macerie e di provare a scavare
in un altro punto, dal basso. Ci met-
tiamo in fila, facciamo una catena,
un pezzo di cemento per uno». Un
passamani che va avanti quasi tre
ore, ogni tanto un pezzo di ferro da
tagliare. Quel che è peggio, più nes-
sun lamento o sentore di vita.

Comincia a faregiorno e Sergio
e gli altri vigili cominciano a perde-
re le speranze. «Continuiamo a sca-
vare pezzo dopo pezzo facendo at-
tenzione che non ci siano altri crolli
finché troviamo le porte e qualche
materasso, le camerate».

All’improvviso un lamento. «Fac-
ciamo un cunicolo, estraggo con
molta lentezza le parti morbide, co-
perte, lenzuoli, materassi, il lamen-
to è sempre più vicino finché in una
nicchia di venti centimetri che si è
creata tra un cassetto e un materas-
so trovo la faccia di Nicolas, tutta
bianca, piena di calcinacci, prendo
una bottiglia d’acqua, gli lavo gli oc-
chi, mi guarda un po’, piange, è an-
cora incastrato, gli parlo piano e an-
cora più piano lo estraggo da là sot-
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Le macerie hanno
creato dei «ponti» che li
hanno protetti

Nicolas è stato il primo
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Aquindici giorni dal terremoto in Abruzzo, un
vigile racconta come salvò venti bambini ospiti
delle suore. Erano nei letti, protetti da una nicchia

Erano cinque metri
sotto le macerie
Dormivano ancora
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Una giornata tremenda per i

terremotati. Chi vive già con

grandi difficoltà ieri ha avuto

un acquazzone a rendere tut-

toancorapiùdifficile. Da terra

a fango. Tutti in salvo
Ilmiracolo
degli orfani
di SanGregorio
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