
Braccianti in nero
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S
iamo di nuovo allo stremo delle forze,
avanziamo lentamente mentre fa sem-
pre più caldo, le braccia e le spalle so-
no inondate di sudore, i gesti sempre
più maldestri e dolorosi. Beviamo con-

tinuamente, ma anche l’acqua che ci siamo por-
tati questa mattina è ormai calda, non più buo-
na per spegnere la sete. Il ritmo di raccolta ne
risente, per riempire le casset-
te ci vuole sempre più tempo.
È mezzogiorno e non abbia-
mo portato a termine l’impre-
sa. Il caporale ci chiama. Ci di-
ce che manca ormai pochissi-
mo, meno di un’ora, e non si
può, per così poco, tornare
qui anche il giorno seguente. Aggiunge poi che
le pesche, con questo caldo, stanno marcendo:
se terminiamo oggi lo facciamo contento. In fon-
do basta così poco, lo sappiamo, non c’è mai
niente di nuovo nelle sue parole. Inizia allora
una delicata partita, stavolta di scacchi. La pri-
ma regola prevede di non contraddire mai il ca-
porale, la seconda che puoi avanzare una timida
richiesta, ma se vedi che può compromettere il
gioco del tuo avversario è meglio sostituirla con
un’altra mossa che non lo metta in difficoltà. È
una partita truccata, l’hai persa gia prima di co-
minciare a giocarla.

Dopounarapidavalutazionedella disposi-
zione di tutti i pezzi sulla scacchiera, troviamo il
coraggio per ribadire che, se abbiamo davvero
l’intenzione di chiudere bene questa partita, c’è
bisogno di mettere sul tavolo altri otto euro, in
aggiunta ai venticinque di partenza. Otto euro
equivalgono a circa due ore di lavoro, quelle che
secondo noi servono per arrivare a svitare l’ulti-
ma pesca. Il caporale fa la sua mossa offrendoce-
ne solo tre (meno di un’ora di lavoro). Alla fine
si fissa l’accordo a cinque, che valgono all’incir-
ca un’altra ora e un quarto di lavoro, cosicché
oggi la giornata vale trenta euro.

È una stagione favorevole per ritoccare la pa-
ga giornaliera; abbiamo, per così dire, un discre-
to potere contrattuale. Insomma ci stanno a sen-
tire se chiediamo di più e non può essere diversa-
mente, altrimenti rischiano di far marcire tutto
sulle piante: se non si fa in fretta, frutta e verdu-

ra vanno a male. La manodopera in questi periodi
scarseggia, non ce n’è mai abbastanza. La sposti
freneticamente da un’azienda all’altra, ma resta
sempre qualche campo scoperto.

Finiamo che sono quasi le due del pomeriggio.
Il giusto compenso sarebbe stato di otto euro. Ci
abbiamo rimesso, non solo in salario, ma soprat-
tutto in salute. Sono state due ore terribili, abbia-
mo lavorato con pochissima acqua, e quella che
se n’è andata dai pori della pelle col sudore non è
stata pareggiata da quella ingerita. La disidrata-
zione è dietro l’angolo, pronta a sferrare l’attacco
decisivo e annientarci definitivamente, in piedi
per risorse nascoste recuperate in chissà quali par-

ti segrete del corpo, e c’è tanta
voglia di ubriacarsi d’acqua. Sen-
to sui capelli, sui vestiti, quel ca-
lore bagnato e quel sudore che
non si asciuga mai. Sento tutta
la fatica nella pesantezza delle
braccia, delle gambe che tendo-
no a piegarsi e della schiena che

non ce la fa a stare dritta. Siamo stravolti dalla
stanchezza e dal caldo, ci guardiamo in faccia e in
silenzio, malediciamo mille volte le due ore in più
di lavoro e i cinque euro in più di salario. Risalia-
mo nell’auto per tornare, è stata al sole per tutto il
giorno ed è rovente, le parti metalliche scottano
come carboni ardenti. Stanchi, sudati, impolvera-
ti e ammassati in questa trappola di macchina,
come delle sardine. Chiudo gli occhi e mi sembra
di sprofondare in un abisso senza fine.❖

Un impegno delle aziende agricole
a garantire la dignità dei dipendenti

L’obiettivo è ambizioso: una piattaforma

sindacaleper i lavoratori immigrati. Il docu-

mento - che è stato votato ieri a Castel Volturno -

prevede prima di tutto la sottoscrizione da parte

dei datori di lavoro agricolo di un impegno ad

adottaremodalitàorganizzative rispettosedeidi-

ritti edelladignitàdeibraccianti. Alleamministra-

zioni pubbliche viene chiesto di sanzionare dura-

mente le aziendecheutilizzano il lavoronero.Ma

l’aspetto più importante della piattaforma elabo-

ratadall’organizzazionedeilavoratoridell’agricol-

tura iscrittiallaCgilè l’estensioneaibracciantidel-

l’articolo 18 della Turco-Napolitano che oggi pre-

vede la concessione del permesso di soggiorno

alle donne che denunciano i loro sfruttatori.

L’azione del sindacato

A San Nicola Varco, in un
mercato ortofrutticolo
abbandonato, vivono più
di 700 braccianti in nero

inchieste@unita.it
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La raccolta dei pomodori in Campania

Ilghettodegli sfruttati

PIANADEL SELE

ANSELMO BOTTE

«Mannaggia lamiserìa» è il titolo del romanzo

civilediAnselmoBotte,giàsegretariodellaFlai

CgildiSalerno,oggisegretariodellaCameradel lavo-

ro. La prefazione è di GuglielmoEpifani. Botte ha da-

tovoceagli immigrati dellaPianadelSele raccontan-

done lavita quotidiana conuno stile narrativo teso e

incalzante. In appendice, i volti dei protagonisti nelle

fotografie di Tommaso Bonaventura.
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PREFAZIONEDI GUGLIELMOEPIFANI

«Chiudo gli occhi ed è come
sprofondare in un abisso»
La fine di una giornata di lavoro di un immigratomarocchino sfruttato dai caporali
Dal romanzodel sindacalista salernitano che da anni difende i braccianti in nero
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