
A distanza di anni Zeina Abira-
ched sta ancora lontana dalle fine-
stre. E ha un sussulto ogni volta
che sente il tuono durante un tem-
porale. Può succedere se sei nata a
Beirut nel 1981, in piena guerra ci-
vile libanese, e hai trascorso l’in-
fanzia in una casa sulla linea di de-
marcazione che divideva la città in
due, tra la zona est controllata dai
miliziani cristiani e il settore ovest
in mano ai musulmani. «Mia non-
na – ricorda Zeina – abitava a po-

chi isolati di distanza. Ma era dall’al-
tra parte: andarci era come partire
per un altro continente. Ogni fine-
stra, ogni strada era sotto il tiro dei
cecchini. Per proteggersi c’erano
muri di sacchi di sabbia, bidoni e
container. I negozi con la scritta
“aperto” erano circondati da barrie-
re di mattoni e filo spinato. E ogni
giorno dal cielo piovevano bombe e
colpi di mortaio. Vivevamo rinchiu-
si. Uscire di casa, per una visita o per
lo stretto necessario, non significa-
va camminare ma correre, strisciare
lungo i muri, aspettare il momento
giusto, accucciarsi, saltare, di nuo-
vo correre. Era la nostra pericolosa
coreografia quotidiana».

Sono cose che non si dimentica-
no. Zeina Abirached, che oggi ha 28
anni, vive a Parigi ed è un’autrice di
fumetti, le ha ricordate e raccontate
in una graphic novel delicato e in-
tenso: Il gioco delle rondini: morire,

partire, tornare, che esce ora anche
in Italia per Becco Giallo-Alet edizio-
ni. In Francia l’hanno subito ribat-
tezzata «la nuova Marjane Satrapi»:
stesso disegno in bianco e nero del-
l’autrice iraniana di Persepolis, stes-
so segno nitido e geometrico senza
profondità, stesso sguardo di una
donna mediorientale sull’assurdità
delle guerre e dei conflitti di religio-
ne.

«Ma in realtà siamo molto diver-
se. È vero, entrambe usiamo l’auto-
biografia come cronaca. Lei però ha
narrato anni di storia del suo Paese,
io invece ho preferito stringere al
massimo l’inquadratura. Nel mio li-
bro racconto una sola sera del 1984,
nel nostro appartamento al primo
piano di rue Youssef Semaani. Io e
mio fratello aspettavamo i nostri ge-
nitori, che erano andati a trovare la
nonna e tardavano a tornare. Fuori
era in corso un violento bombarda-

mento. In casa con noi, poco alla vol-
ta, arrivarono i vicini del condomi-
nio. Tutti riuniti nell’ingresso senza
finestre, che era considerato la stan-
za più sicura».

LAQUOTIDIANITÀ DELLAGUERRA

Non ci sono reportage o resoconti
storici e geo-politici sul Libano, in
questo libro, ma la quotidianità del-
la guerra vissuta dalla gente. Si ve-
dono solo civili in una stanza. «Per
me bambina, che non avevo mai vi-
sto il mio Paese in tempo di pace, la
guerra era la normalità. Tutti aveva-
mo paura, ma ciascun gesto quoti-
diano diventava un atto di resisten-
za. Procurarsi l’acqua per lavarsi e
innaffiare le piante, trovare la benzi-
na che scarseggiava. Bere insieme
un whisky – un rito giornaliero per i
miei vicini – senza ghiaccio, perché
la corrente elettrica saltava. Aspetta-
re ore per prendere la linea al telefo-

Familiari, parenti e amici in un ristorante di Beirut. Una delle sequenze narrative dal «Giocodelle rondini» di Zeina Abirached
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p Il libro Unagraphic novel di Zeina Abirached sulla vita nel Libano diviso dalla guerra civile

p I ricordi «Miamammaguidava col foulard perché avevamo i finestrini rotti: pareva una star»
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Giochi di sopravvivenza
sotto le bombedi Beirut
«Il gioco delle rondini: morire,
partire, tornare» era una scritta
su un muro nella Beirut divisa
dalla guerra civile. Zeina Abira-
ched l’ha adottata come titolo
per la sua graphic novel sull’in-
fanzia al tempo del conflitto.
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