
M
e lo ricordo bene il
console Paride Bati-
ni, ritto in fondo al-
la sala della Culmv
la (Compagnia uni-
ca lavoratori merci
varie). Quasi un
omino, visto da lon-

tano, ma capace di dominare tensioni bru-
cianti. Al cronista dell’Unità, presente da gior-
ni a Genova, è concessa la presenza tra quella
folla di “camalli” inferociti. Sospettosi nei
confronti di ogni estraneo. È un giorno del
febbraio del 1987 e già si sono svolte assem-
blee tumultuose con una segretaria confede-
rale della Cgil, Donatella Tortura, gentile ma
di fibra forte, intenta a difendere la linea sin-
dacale e rischiando di essere colpita da una
pioggia di portacenere. Il problema è che
quei portuali, iscritti all’organizzazione dei
salariati, sono anche, in qualche modo, im-
prenditori di se stessi.

Una guerra di giorni e giorni nel grande
porto dove si intende ridimensionare, in no-
me della modernità, proprio il ruolo e la pre-
senza dell’antica Compagnia. La loro contro-
parte, il Consorzio Autono-
mo del porto, diretto da Ro-
berto D’Alessandro, un ma-
nager amico di Bettino Cra-
xi, ha perfino chiesto a un co-
losso mondiale delle pubbli-
che relazioni, la Hill and
Knowlton, di costruire un’ef-
ficace campagna. Con l’obiettivo di isolare e
sconfiggere quella che è considerata una ca-
sta di intoccabili, visti come gli unici colpevo-
li della crisi portuale. L’Unità è l’unico giorna-
le a denunciare l’investimento di 600 milioni
di lire per produrre manifesti e pagine di pub-
blicità, nonché un libro bianco spedito a 600
giornalisti e autorità varie. Uno scontro fero-
ce nel quale intervengono, per trovare una

soluzione, uomini della sinistra come Gerar-
do Chiaromonte, Bruno Trentin, Antonio Bas-
solino, Antonio Pizzinato, Ottaviano Del Tur-
co. Spesso anche in polemica con le posizioni
di Paride Batini. Ma alla fine l’unico in grado
di sostenere una mediazione e di farla appro-
vare ai “camalli” è lui, Paride, con quella sua
parlata calma e dura nello stesso tempo. È lui
a godere di un carisma indistruttibile. Ha det-
to Rinaldo Magnani, presidente del porto all'
inizio degli anni Novanta: “Se fosse in Cina
sarebbe Mao Tse Tung”.

È un autodidatta che trova
la sua scuola sulle banchine
portuali. Comincia a lavora-
re all’età di dieci anni. Un
bambino. Veste i panni di
quelli che oggi si chiamano
precari, allora si chiamavano
“occasionali”. Un lavoro pro-
trattosi per 17 anni, prima di trovare un po-
sto fisso. Oggi “Occasionale” è anche il titolo
di un suo volume autobiografico, come a dire
che siamo di passaggio, occasionali appunto.
Trascorre la sua vita tra i camalli, fino a diven-
tarne, per 26 lunghi anni, il capo, il Console.
Ha scritto: “Quando esci dal porto il tuo lavo-
ro esce con te, viene nella tua vita, nella tua
casa e ripeti il percorso inverso''. Il lavoro co-
me identità per lui e per tanti come lui. Allora
attorno alla Culm erano in diecimila, oggi so-

no ridotti a mille. Quell’in-
fanzia di lavoro è anche
un’infanzia di politica che
presto divampa all’esterno.
Lo trovi tra le magliette a
strisce del luglio 1960, con-
tro il governo Tambroni che
si appoggia all’alleanza con

i neofascisti e contro lo svolgimento del con-
gresso del Msi. Così come manifesta, molti
anni dopo, nel 2001, per le giornate caldissi-
me del G8, tra i giovani che sfilano e affronta-
no le terribili cariche di polizia. Ogni 20 lu-
glio, da quattro anni, guida una delegazione
di lavoratori portuali per portare un ricordo
alla lapide dedicata a Carlo Giuliani.

Un uomo di sinistra, anzi di estrema sini-

stra. Polemico con il Pci, anche durante quel-
le vertenze degli anni Settanta e Ottanta e
polemiche, poi, con gli eredi del Pci. Mantie-
ne però un legame non solo affettivo con
Claudio Burlando, l’attuale presidente della
Regione Liguria, un altro figlio di portuali. E
affronta con serenità le notizie circa indagini
giudiziarie che intendono tirarlo in ballo. A
chi gli chiede commenti mostra la sua busta
paga: duemila euro al mese dopo 53 anni di
contributi. Il simbolo di una vita spesa per un
solo ideale, la difesa del lavoro. Qui si prodi-

ga fino all’ultimo con durez-
za e intransigenza ma an-
che con tenacia. Capace di
rimanere attaccato alla trat-
tativa fino all’ultimo. Con
gli episodi più diversi come
quella volta che si reca di
notte presso l’abitazione del

Cardinal Siri per cercare nuovi appoggi.

Raccontanel2005 in un’intervista allano-
stra collega Susanna Ripamonti: “Ci accusa-
vano di essere l’aristocrazia operaia e in effet-
ti era vero anche se la nostra forza era una
garanzia per tutti. Adesso siamo dei cottimi-
sti e quando va bene portiamo a casa 1200
euro al mese, facendo turni 365 giorni all’an-
no, 24 ore su 24”. Racconta il nuovo modo di
lavorare, con il camallo che si è trasformato
in gruista, in direttore di mezzi meccanici,
gru e camion. Appare un po’ istituzionale un
po’ movimentista. Tifa per il Genoa, il suo an-
tico amore calcistico, ora con qualche punta
di ottimismo per le buone prove della squa-
dra. Tifa, qui con qualche dolore in più, per la
sinistra politica che ha nel cuore e nella men-
te. E’ l’eredità che gli ha lasciato il padre, un
antifascista che ha trascorso molto tempo nel-
le galere mussoliniane. L’ultima tappa è la
malattia che ieri lo stronca. Nelle stesse ore
muore un operaio della stazione Miramare a
Savona e i portuali italiani indicono uno scio-
pero nazionale. Col pensiero saranno tutti
stamane in quella “sala chiamate” a dare
l’estremo saluto anche a Paride Batini, Conso-
le leggendario. ❖
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Dai cortei contro i fascisti
e Tambroni, fino al
ricordo ogni anno
di Carlo Giuliani

A Genova, sulle banchine
coi pantaloni corti, un
leader duro e leale che si
batte per la sua classe
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