
D
ue ragazze, nell’atrio di
una scuola, sedute accan-
to, sfogliano un diario.
Fanno la somma dei gior-

ni che restano prima delle vacanze
estive. Le sento dire: «Contando il
25 aprile..». Sono arrivato qui per
parlare di libri. Un’insegnante, alla
fine, mi chiede perché nelle storie
raccontate dagli scrittori nuovi man-
chi sempre la politica. Manca, le di-
co, perché ci è mancata. Poi, andan-
do via, penso a molte cose. A quel
«contando il 25 aprile»: chissà se lo
sapete, ragazze, perché sul calenda-
rio è segnato in rosso. Chissà se sape-
te che in un’altra Italia – quella dei
giornali, della politica – ,forse trop-
po distante da voi, su quel 25 aprile
molto si discute, tra leader, partiti,
coalizioni. Una festa di tutti, si sente
dire. Anche vostra?

All’improvviso ricordo: me stes-
so, poco più che ragazzino, con un
fascicolo tra le mani, un dialogo tra
Bobbio e De Felice. Non capivo qua-
si niente, però volevo sapere. Co-
m’era l’Italia dei miei nonni, per
esempio; cosa significava, per loro,
essersi sposati il 5 aprile del 1945.
Cos’era cambiato dopo. Ho avuto un
nonno socialista e un bisnonno, mi
dicono, fieramente antifascista. Ma
ho domandato sempre troppo poco,
e ora mi dispiace. Il silenzio, dico; e
trovarsi, tra non molto e comunque,
a dover testimoniare per i testimoni.

«Nonno, ma cos’è successo il 25
aprile?» chiede un bambino disegna-
to in una vignetta di Vauro. Il vec-

chio, un po’ accigliato, gli risponde:
«Niente». Saremo noi, i nonni che ri-
sponderanno «niente»? Ci siamo fat-
ti anche questa domanda, in un pic-
colo, recente confronto tra studenti
universitari. Che cosa fare, per tene-
re viva questa data? che cosa raccon-
tare, oltre le corone d’alloro, oltre le
rievocazioni? E poi: raccontare a
chi? A ragazzi più giovani di noi, per
forza – ci siamo risposti. Ma non pos-
siamo certo metterci in cattedra: sa-
rebbe ridicolo trovarsi, da un gradi-
no più in alto, a spiegare quello che
è già scritto nei manuali di storia e,
finché sono qui, nelle rughe dei so-
pravvissuti. Proviamo a raccontare
non la storia, ma una storia.

Pensateaundiciottenne.Come
voi, ma lui viveva un secolo fa. Esile,
la faccia stretta, i capelli arruffati.
Chi lo ha conosciuto, dice che gesti-
colava molto. Cresceva in fretta, for-
se più in fretta di quanto sarebbe giu-
sto (e dolce) crescere. Aveva, come
qualunque diciottenne, paure e in-
certezze, anche un violento senso di
inadeguatezza. Ma anche sogni, am-
bizioni. Non sempre si piaceva. Però
aveva passione – e in uno stretto giro
di anni ha divorato libri, scritto un
incredibile numero di pagine, fonda-
to riviste e case editrici. Si sbagliereb-
be a immaginarlo isolato in una stan-
za: si muoveva molto, invece; cerca-
va gli altri, un contatto autentico, ve-
dere un po’ di sé in loro, e viceversa.
E poi, era innamorato: di Ada; le scri-
ve lettere bellissime, le dice dei libri
che legge, dei progetti di scrittura, di
piccole ansie e delle cose che vede.
Ogni tua lettera, le dice, è la vita sai?
«Quindi mandami tanta vita». Poi,
accade che lentamente, progressiva-
mente, un regime politico cancella
le libertà, una dopo l’altra. E lui, con
parole scritte, dette, con i gesti, di-

chiara la sua piccola immane corag-
giosa guerra alla dittatura. «Sono de-
ciso a non fare l’esule»: restiamo, di-
ce, al nostro posto. Ma la sua rivista
viene sequestrata, lui minacciato;
continua a scrivere: «esiste in Italia
un gruppo di uomini nei partiti e fuo-
ri dei partiti, gente che non ha cedu-

to e non cederà». Resteremo al no-
stro posto, ripete – «sia che dobbia-
mo assistere alle burlette democrati-
che sia che dobbiamo subire le perse-
cuzioni che ci spettano». Le persecu-
zioni arrivano: nel settembre 1924,
uscendo di casa, è aggredito da quat-
tro squadristi. Parte per Parigi. Ada
invece resta in Italia. Scrive: «Ho in
mente tanto amore – e così, di lonta-

no – non posso fartelo sentire tut-
to. (…) Della tua lettera che atten-
devo, poche righe oscure in cui mi
dici che sei stanco».

Quando penso all’Italia del 25
aprile 1945, penso che era, è an-
che l’Italia di quel ragazzo stanco.
È la sua Italia e il suo riscatto. Di
persone come lui. Quando penso
all’Italia dopo il 25 aprile 1945,
penso che in virtù di quella data, di
quella fine che era un nuovo inizio,
sono cresciuto libero. «Ed eccoti –
scriveva il ragazzo a un “caro ami-
co” immaginario – le ragioni che
mi fanno sperare che l’Italia non
sia finita come paese moderno e ci-
vile». Sono ragioni legate, allora, a
vero un atto di resistenza. Sono ra-
gioni, oggi, legate a un esercizio
dell’attenzione, del controllo, del-
la protesta, quando necessaria. So-
no ragioni, sempre, rappresentate
da persone. Che «negano qualun-
que concezione paternalistica o to-
talitaria (…). Tra le illusioni uni-
versali il cervello di questi uomini
funziona, la folla e il successo non
hanno prestigio sulla loro volontà
di dirittura, sul loro animo non ser-
vile». L’autore di queste parole è
morto il 15 febbraio 1926, per pro-
blemi cardiaci e per le conseguen-
ze delle percosse ricevute. Non ave-
va compiuto ancora venticinque
anni – l’età mia di adesso. Si chia-
mava Piero Gobetti; era appena di-
ventato padre.❖

Diceva Gobetti

Che cosa fare, per tenere
viva questa data? Cosa
raccontare, e a chi?
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Com’era l’Italia deimiei nonni; cosa significava essersi sposati il
5 aprile del 1945. Cos’era cambiato dopo. Ho domandato
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Dimenticare la storia
Cerchiamo
di non essere noi
quelli a cui toccherà
PaoloDi Paolo fa lo scrittore e ha 25 anni. La Resistenza
la racconta così, con la storia e le passioni di un giovane
stanco, e innamorato. Un giovane che si chiamavaGobetti
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