
L
o spettacolo era praticamen-
te la storia d’Italia attraver-
so le canzoni popolari. Il
«menestrello» che eseguiva
le canzoni, tra un numero e
l’altro, era Domenico Modu-
gno. La sera, dopo gli spetta-
coli, si sedeva al ristorante

con noi e c’era anche un suo amico, Franco
Migliacci. Assieme stavano buttando giù
una canzoncina, Migliacci scriveva le parole:
«mi dipingevo le mani e la faccia di blu... Po-
co tempo dopo andarono a Sanremo con Vo-
lare e successe quel che sappiamo». Giulia
Mafai (sorella di Miriam, scenografa e costu-
mista di cinema e teatro, vivacissima come la
parente giornalista) è seduta davanti a noi
nel suo «ufficio», il bar di Ponte Milvio dove
organizza le sue giornate. Le abbiamo chie-
sto di rievocare una stagione dimenticata e
irripetibile, quella del «teatro di massa» che
fu in voga, in alcune regioni del Nord Italia,
tra la fine degli anni 40 e l’inizio degli anni
50. Volare vinse Sanremo nel 1958: la testi-
monianza di Giulia ci dice che qualche mese
prima il «teatro di massa» esisteva ancora,
ma l’esperienza stava finendo. Era arrivata
la tv, era iniziata da tempo la grande stagio-
ne dei teatri stabili.

«Cometi è venuto inmentedi rivanga-
re questa storia?», ci chiede Giulia. Anche
questa è una strana storia. Qualche tempo fa
vediamo un piccolo documentario di Vincen-
zo Fattorusso, giovane film-maker italiano,
intitolato «A parte». È un omaggio a Luciano
Leonesi, un bolognese che nel 1950 parteci-
pò a uno di quei clamorosi spettacoli che rico-
struivano «quadri» della storia d’Italia portan-
do sul palcoscenico le mondine, gli operai, i
partigiani – ce n’erano ancora tanti, vivi e ve-
geti, giovani e incazzati. Lo spettacolo si inti-
tolava «Sulla via della libertà» e andò in sce-
na a Bologna il 28 febbraio del 1950. Nel
film, Leonesi racconta: «A un certo punto arri-
varono i partigiani che avevano fatto la batta-
glia di Porta Lame, quelli della Settima Gap.
Quelli VERI, che avrebbero partecipato allo
spettacolo. Io rimasi deluso, ma era la delu-
sione dell’imbecille: uno si immagina gli eroi
con i baffetti di Clark Gable e il fisico di Gary
Cooper, invece quelli erano operai autentici,
gente comune... ma erano anche eroi». Si cita
Gastone Bondi, «l’uomo che inventò i festival
dell’Unità, aveva due manone che sembrava-
no due taglieri»; si cita Enrico Bonazzi, segre-
tario della Federazione bolognese del Pci; si
cita Giancarlo Pajetta, che la sera prima del
debutto scrive sull’Unità che «lo spettacolo di
Bologna è una testimonianza di maturità poli-
tica», dando la carica a tutti quanti, e il gior-
no dopo alla «prima» c’è anche Togliatti! E si
cita Marcello Sartarelli, il regista, del quale
Leonesi era l’aiuto. Quel nome fa scattare un
«clic» dentro la nostra memoria. Sartarelli...
già sentito, ma dove?

Telefonata. A Giuliano Montaldo, il regi-
sta di Sacco e Vanzetti, Giordano Bruno,

L’Agnese va a morire. «Sartarelli? È merito
suo se sono un cineasta. Alla fine degli anni
40 venne a Genova per allestire uno di quei
suoi spettacoli enormi nei quali c’era quasi
più gente sul palco che in platea. Io avevo
18-19 anni, recitavo nel teatro amatoriale,
fui scelto per il ruolo del corifeo: dovevo, di-
ciamo così, chiamare in scena le mondine, i
braccianti, i camalli del porto, i contadini del-
le valli liguri... e a un mio ordine queste mas-
se sciamavano sul palco. Alla prima c’era un
giovane regista di cinema venuto da Ro-
ma...». Quel giovane regista era Carlo Lizza-
ni, lasciamo che sia lui a pro-
seguire il racconto: «Ero a
Genova per preparare il mio
film d’esordio, Achtung! Ban-
diti! I protagonisti erano An-
drea Checchi e Gina Lollobri-
gida, ma mi servivano attori
genovesi per le altre parti.
Andai a vedere quello spettacolo di Sartarel-
li e quel ragazzo alto, che dirigeva il traffico
sul palco, mi piacque. Lo presi per il ruolo
del comandante partigiano Lorenzo, e capii
ben presto che aveva il talento per stare die-
tro la macchina da presa, non solo davanti.
Fece altri film con me, come attore (Crona-
che di poveri amanti) e come aiuto, poi spic-
cò il volo. In quanto a Sartarelli, era un trasci-
natore, un capopopolo. Quegli spettacoli
avevano una funzione di propaganda, oltre
che di ricerca artistica. Erano voluti e finan-
ziati dal Pci e risalivano a una tradizione anti-
ca, ma erano molto popolari, vivevano su
una partecipazione dal basso forte e sentita.
Sì, era un’altra Italia. In tutti i sensi».

Già, latradizione.Potremmo risalire addi-
rittura alla tragedia greca, al teatro come
parte integrante del dibattito politico nel-
l’Atene di Eschilo e di Sofocle; ma quel che
Sartarelli e i dirigenti del Pci ben conosceva-
no era il teatro di massa sovietico, dove si
erano formati artisti come Eisenstein e
Meyerchold, dove aveva lavorato anche
Majakovskij. Pochi sanno che nei primi anni
dell’Urss, fino al giro di vite staliniano degli
anni 30, ogni anniversario della Rivoluzione
d’Ottobre veniva festeggiato mettendo in
scena la presa del Palazzo d’Inverno, utiliz-
zando un numero di comparse assai superio-
re a quello dei bolscevichi che, nel 1917, ave-
vano effettivamente sconfitto le guardie del-
lo Zar... Nell’Italia del dopoguerra, il Pci al-
l’opposizione (dopo il ’48) usò anche questi
spettacoli per mescolare intrattenimento e
propaganda, «panem et circenses» e pedago-
gia storica. Sartarelli ne era il massimo artefi-
ce. E parlando di lui, sia Montaldo che Lizza-
ni ci fanno un nome: Giulia Mafai. «Parla
con lei, era la sua compagna, nonché costu-
mista e scenografa di tutti i suoi spettacoli».
Ecco perché siamo qui, Giulia. Ride. E comin-
cia a raccontare. «Ho cominciato a lavorare
in teatro a Genova, negli anni del liceo: im-
brachettavo stracci per la compagnia del do-
polavoro delle Poste, dove recitavano futuri
divi come Ferruccio De Ceresa, Elsa Albani,
Alberto Lupo – e lì devo aver conosciuto an-
che Montaldo. Sartarelli venne a Genova
per allestire, nel Carlo Felice appena bom-

bardato, uno spettacolo scritto da Gianni Ro-
dari. Mi innamorai di lui: era più grande di
me, era affascinante, gli anni ’50 al suo fian-
co furono una grande avventura. In tutta
quella banda di sfegatati comunisti, io ero
l’unica con qualche lira perché lavoravo già
per il cinema, con Bragaglia, Mastrocinque;
in più tenevo una rubrica sulla moda per Vie
Nuove». Che uomo, e che regista, era Sarta-
relli? «Lasciamelo dire: era un uomo perbe-
ne, un comunista vero, una persona seria.
Forse troppo seria... Veniva dal cinema, do-
v’era stato un bravo aiuto-regista, e si vede-

va. Pochi sapevano guidare
le masse come lui, e al cine-
ma quello è sempre il lavo-
ro dell’aiuto. Quando poi
tentò di fare il teatro da ca-
mera, con gli attori veri,
non funzionò. Ma quegli
spettacoli di massa erano

emozionanti, soprattutto quelli con le mon-
dine realizzati in Emilia». Il Pci interveniva
molto? «Il Pci era il finanziatore, attraverso
le federazioni. Senza il Pci quel teatro non
sarebbe esistito. Ma in quel periodo il proble-
ma non si poneva: il partito era il partito,
l’identificazione era totale. Lavorare in quel
modo era un gesto di militanza e un folle di-
vertimento. Marcello, per un certo periodo,
fu anche responsabile della radio del Pci che
trasmetteva in italiano da Praga. Io facevo
spesso la speaker. La voce che annunciò alle
masse operaie italiane la morte di Stalin era
la mia. E non fu facile evitare di scoppiare a
piangere. Era il 1953, da allora il mondo è
molto cambiato. In meglio e in peggio».❖
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Nell’anniversario della
Rivoluzione metteva
in scena la presa del
Palazzo d’Inverno

ALBERTO CRESPI

InUrss

I protagonisti della vita
interpreti in scena

Tre furono le caratteristiche principali

delTeatrodiMassa:1) isuoisoggettiera-

notrattidalla storiaedallavitadelleclassipo-

polari; 2) gli interpreti erano coloro stessi che

nellavitaeranooeranostati protagonistidel-

le vicende rappresentate sulla scena: cioè

operai,braccianti,mondine,partigiani,chesa-

livanosul palcoscenicoper dar vita, in gruppi

di centinaia, a vere e proprie scene di massa;

3)IlTeatrodiMassasiavvalevadinuovetecni-

che, estranee cioè al teatro tradizionale: le

proiezionisuitrasparenti, la tecnicacinemato-

graficadelmontaggio, lapresenzadiunospe-

akeredi cori cantati eparlati. Il primogrande

successo del genere fu «Sulla via della liber-

tà»,dedicatoalla resistenzaemilianaemesso

in scena al Teatro Comunale di Bologna con

cinquecento attori tra operai, contadini e re-

duci della guerra partigiana. Seguirono vari

eventi, lamaggiorparterealizzati traBologna

eModena (con le immancabili partecipazioni

ai FestivalMondiali dellaGioventùaBucarest

oaBerlinoEst): spettacoli checoinvolgevano

centinaia, a voltemigliaia di attori e figuranti,

conun’ineditostilecinematografico.Untenta-

tivo presto abbandonato dal Pci, che preferì

vie più canoniche.
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